“那封無署名的。”
“嗯。”
“你看了?”
“看了。”
“你沒回。”
“嗯。”
陸知梧低頭,看自己左手。指甲縫裡還有一點炭灰,是前天拆快遞時沾的,沒洗掉。
她沒動。
風從窗縫鑽進來,吹動那張紙,紙角翻了一下,露出背面。
背面有字,是鉛筆寫的,很輕,像怕被擦掉:
“我敢。”
林小舟終於抬了下頭。
她看了陸知梧一眼,又低下。
“他沒走。”她說。
陸知梧沒接話。
她伸手,把咖啡杯往右挪了兩釐米,杯底在木紋上留下一個圓印,和昨天的重疊了。
風又吹了一下,紙又翻了。
灰燼還在地上,沒掃。
牆上的畫,只剩那幅懸崖背影,釘子生鏽,風一吹,輕輕晃。
陸知梧站起身,沒說再見。
她走到門口,手搭在門把手上,停了三秒。
門栓有點松,她沒修。
她走了。
門沒關。
風繼續吹。
那張紙,被吹到半空,撞上天花板的燈罩,停了兩秒,又緩緩落回地上,壓在灰燼上。
林小舟沒動。
她低頭,看桌上那支鉛筆。
。圈小個了畫,上桌木在,來出點一了灰黑,了鬆蓋瓶
。沒
。了走飛,秒幾了看,頭著歪,上簷屋的館書圖在落子鴿隻一,外窗
。沒它
。吹在還風








