“不知道。一個小女孩。沒穿校服，腳上是塑膠拖鞋，左腳缺了半截帶子。”
江野走到電梯口，按了下行鍵。
電梯門開，裡面空的，燈光有點閃，像壞掉的燈泡。
他走進去，卡里姆跟進來。
門關上。
電梯往下，沒聲音。
江野低頭，看見自己鞋底，還沾著一點乾草，是昨天從地下三層帶出來的。草屑卡在鞋紋裡，沒掉。
他沒去摳。
電梯停在負一層。
門開，外面是停車場，天剛亮，灰藍色，沒太陽。
一輛舊麵包車停在角落，車門沒關，後座堆著幾箱鋼筆，都是舊的，有的筆帽掉了，有的墨水漏了，滲在紙箱上，像地圖上的河流。
車旁站著一個穿工裝的女工，手裡拿著一支鋼筆，筆尖是斷的，她用膠帶纏著，纏了七圈。
她看見江野，沒說話，只是把筆放在車頂，輕輕一放，像放一隻睡著的鳥。
江野看了眼筆，沒拿。
他轉身，往出口走。
卡里姆沒跟上來。
他站在原地，看著江野的背影，直到他消失在晨光裡。
風從停車場的縫隙吹進來，捲起一張紙，是昨天被撕掉的辭職信，紙角還卷著，上面有血點，有墨跡，有被揉皺又展開的痕跡。
紙飄到車輪邊，被風吹著，轉了半圈，停住了。
沒人去撿。
陸知梧站在頂層的窗前，手裡還拿著那本硬皮本。
她沒看江野離開的方向。
她低頭，看了眼自己左手。
掌心，有一道淺淺的印子，是昨天寫“謝謝你”時，鋼筆壓得太重，留下的。
她沒擦。
窗外，風穿過鋼筆群，輕輕響。
像有人，低聲唸了一句什麼。
沒聽清。
。裡子本進放，下一了折輕輕，紙的字過寫張那把，前桌到走，轉
。上合子本
。屜鎖沒
。燈關沒
。門關沒
。吹續繼風
。末雪像，灰點一著浮面水，杯半剩還，的天昨，水杯一，角桌
。沒水
。喝人沒
。了亮點點一，天，外窗
