清晨六點十七分，江野推開門，風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，吹得桌上的紙微微卷邊。他沒帶包，沒帶外套，右臂的繃帶還是昨天的，邊緣有點發黃，沾著一點幹掉的血漬。他把紙鋪平，壓住四個角——紙是A4，超市買的，三塊錢一包，背面印著“歡迎光臨”的小字。
陸知梧坐在靠窗的椅子上，沒穿西裝，灰毛衣袖口捲到手肘，那道舊疤還在，像一條褪了色的蚯蚓。她面前沒有電腦，沒有檔案，只有一支鋼筆，筆帽沒蓋，墨水快乾了，筆尖凝著一小粒黑珠。
她沒看他。
他也沒說話。
卡里姆在門口站了兩分鐘，把炭筆放在桌上，沒碰紙，沒碰筆，轉身走了。門沒關，風繼續吹。
江野坐下，左手攤開，掌心朝上，像在等什麼。他沒動右臂。那條胳膊從肘部往下，還是不能握，連鉛筆都捏不住。他試過三次，每次手指一收，肌肉就抽一下，疼得他後牙咬緊。後來他就不試了。
紙是空的。
風穿過天花板上懸著的鋼筆群。三百二十七支，每一支都連著一根細到看不見的線，線沒入牆壁，沒入地板，沒入地下的某個地方。沒人知道線通到哪兒。有人說是伺服器，有人說是舊檔案庫，有人說是陸知梧的夢。
風一動，鋼筆就輕輕晃。不響，不晃得厲害，只是微微顫，像被呼吸吹著。
江野閉上眼。
他聽見了。
不是聲音，是感覺。像有人貼著耳朵，輕輕吐氣。孩子的哭，不是嚎，是憋著，像怕吵醒誰。母親的嘆，一聲，長，尾音拖進空氣裡，像晾在陽臺上的衣服，被風扯了一下。老人的笑，幹，短，像舊門軸轉了半圈，卡住了。舉報者的沉默，最重，不是沒聲音，是聲音被壓在喉嚨裡，壓成灰，壓成土。
他沒睜眼。
風停了一秒。
然後，一支鋼筆，輕輕落下來，懸在紙的正上方，筆尖離紙面三毫米，沒滴墨。
他睜開眼。
紙上，有字。
不是墨水寫的，是炭灰，淺灰，像被風吹過好幾次的腳印。字跡歪，但清楚。
“謝謝你，沒有放棄我。”
他盯著看，看了七秒。沒動，沒摸，沒擦。
然後他低頭，從口袋裡掏出一支鉛筆，是林小舟給他的，筆身磨得發亮，橡皮擦只剩指甲蓋大小。他用左手，慢慢把鉛筆尖抵在紙上。
寫了一個字。
“我。”
停了。
他沒寫下去。
陸知梧轉過頭，看他。
她眼睛沒紅，沒腫，睫毛上沾著一點灰，可能是從舊書架上蹭的。她沒問他在寫什麼，也沒問為什麼只寫一個字。
她起身，走到牆邊，從架子上取下一本硬皮本。封面是手寫的，字跡很舊，是她母親的：“風，從不問你從哪裡來，只問你往哪裡去。”
。邊手左野江在放子本把是只，啟開沒
。套外舊的送人別件一放像，著放麼那就，筆沒，紙沒子本
。紙眼了看又，子本眼了看野江
。袋口回放筆鉛把他
。見再說沒，起
。了靜又，晃了晃們它，筆鋼支三了吹，來進門從風。鎖沒，上合輕輕後他在門
。麼什了說梧知陸問沒也，麼什了寫野江問沒他。線話電式老像，上腕手在纏線電，機音錄舊個三著提裡手，他等頭盡廊走在姆里卡
”。筆蠟支一了放，層二下地在人有，天今“：說是只他
。停沒野江
”？誰“
