風之圖書館的門沒鎖。
陸知梧走進去時，天剛亮。灰雲壓著窗，風從門縫鑽進來，吹得那支空鋼筆輕輕晃。筆身銀灰，筆帽內側的裂痕還在，膠帶邊角又捲了一點，像被誰半夜摸過。
她沒看鋼筆。徑直走到中央臺子前，手指在三百二十七支懸空鋼筆間掃過。每支都連著一根線，細得看不見，但風一動，它們就顫。不響，不撞，只是顫。
今天早上，臺子上多了一支筆。
不是她放的。
不是任何人放的。
它靜靜躺在那，筆身漆黑，沒有品牌，沒有刻字，只有筆尾，用極細的刀工，刻著“JY-001”。
她站了五秒。
沒動。
沒伸手。
風從左邊窗縫進來，吹動她灰毛衣的袖口，袖口灰，是昨天在舊書店蹭的。她沒拍。
她蹲下，從鞋帶裡抽出一根細鐵絲——是上週在圖書館後巷撿的，用來挑筆帽裡卡住的墨渣。她用鐵絲尖，輕輕撥了撥那支筆。
筆沒動。
她又撥了一下。
還是沒動。
她站起身，走到角落的舊木櫃前，拉開最下層抽屜。裡面是三盒溼紙巾，一卷透明膠，一把生鏽的剪刀，和半瓶沒貼標籤的礦泉水。她擰開瓶蓋，倒了一點水在掌心，溼了指尖，然後走回去。
用溼手指，輕輕碰了碰筆身。
筆帽，鬆了。
她沒擰。沒用力。只是用指甲，從筆帽邊緣，輕輕一勾。
咔。
一聲極輕的響，像老門軸轉了半圈。
筆帽開了。
裡面沒有墨囊。
只有一張紙。
泛黃，薄，邊緣卷得厲害，像被水泡過，又曬乾，再被反覆揉開。紙面有深色的痕跡，不是墨，是乾透的血，還有幾處暈開的水漬，像眼淚，但幹了太久，顏色發灰。
她沒看內容。
她只是把紙抽出來，平鋪在臺面上。
風從右邊窗縫進來，吹得紙角微微翻起。
。看頭低
。的野江是跡字
。刻在像，重得，著斜，鋒筆個這是也，時”人的跪不敢個一第是只我，雄英是不我“句那寫面背票小市超在他，前年三。得認
。完寫沒信
”。了走我明說，信封這到看你果如，梧知“：是頭開
。沒
。行一下出，角一了翻又得吹紙把風
”。人的來回會個一等你讓再想不是只我。逃是不我“
。紙沒，空半在懸指手
。陣筆鋼看，頭抬
。在都，支七十二百三
。看續繼，頭低
”。念我替會它。能風但，到不聽你。裡臺電棄廢座那雅拉馬喜在藏，音了錄我。’敢我‘是都頁一每，記日頁二十七百三了寫我“
。吸呼沒
：遍一過刮甲指用又，完寫後最是像，淡更字的面前比，字小行一，尾末紙
”。人的追敢等只它，誰等會不風。我找別請，了走我現發你天一有果如“
。來起折紙把
。慢很作
。小還紙的鳥畫張那孩小比，塊方小個一疊，次三了折
。裡筆回放沒
。屜回放沒
。袋口左進塞它把
。的灰，了斷芯筆。的下留孩小天昨是，筆鉛的過削沒支一有還，裡袋口
。口門向走，轉
。鎖沒門
。門開推
。抖了抖灰口袖，來起鼓得吹，來進灌風
。頭回沒
。在還陣筆鋼，裡館書圖
。來下了掉輕輕，高從，筆支一
。啪
。上地在落
。碎沒
。了幹早水墨，了掉帽筆，了鏽筆，筆鋼舊支是
。撿人沒
。吹續繼風
。系沒，了鬆帶鞋腳左，泥底鞋，灰口袖，灰件那著穿只，機手帶沒，包帶沒。著坐上椅長的巷後館書圖在梧知陸，點三午下
。塊方小個那出掏裡袋口從
。啟開沒
。著是只
。味土塵的地工遠有還，味甜的薯紅烤點一著帶，來過吹口巷從風
。的來出傳裡機音收舊老個某從是像，續續斷斷，聲播廣有遠見聽
。麼什著念，聲男，啞沙音聲
。清聽沒
。泥的底鞋看，頭低
。葉桐梧的枯乾片半有，裡泥
。沒
。秒兩了停風
：點一了晰清次這，來起響又聲播廣
