卡里姆的牢房沒有窗。
牆是水泥，灰裡帶黃，裂縫裡結著鹽霜。他蹲在角落，指甲縫裡全是血痂，左手食指的指甲斷了，新長出來的那截，還帶著點粉紅。
第七天早上，獄警推門進來，沒看地上的血跡，也沒看牆上的字。他只是把飯盒擱在鐵架上，說了句：“今天有熱水。”然後轉身走了。
飯盒是鐵的，蓋子沒蓋嚴，湯涼了，浮著一層油。卡里姆沒動。他靠在牆邊，右手攥著一支蠟筆——鉛筆芯粗細，藍得發灰，是昨天下午，一個新來的獄卒偷偷塞進他褲兜的。沒人知道他怎麼弄到的。
他畫了一隻鳥。
翅膀張開，腿細得像枯枝，脖子彎著，頭低下去，像在啄地。他畫了三十七隻。每隻翅膀上，都寫了一個名字。
有的名字他記得，有的，是聽隔壁牢房的人說的。
“阿卜杜勒，2019年，被AI刪了。”
“瑪雅，2021年，舉報了陸氏的外包合同，第二天就‘辭職’了。”
“陳國棟，2020年，被調去非洲，再沒回來。”
他畫完一隻，就用指甲在旁邊刻一個點。刻到第三十七個點時，他停了。蠟筆斷了，斷口是斜的，像被牙咬過。
他沒換新的。
他把斷掉的蠟筆塞進左袖口，然後用指甲，繼續在牆上刻字。
“我敢。”
兩個字，刻了七天。
第七天夜裡，他暈了。
沒人知道他什麼時候倒下的。
監控沒拍到。
監獄的系統，那天晚上，突然黑了。
不是停電。
是所有螢幕，同時亮了。
同一段音訊，迴圈播放。
江野的聲音。
七種語言，一字不差。
“你們以為關住我，就能關住風？”
德語，阿拉伯語，俄語，斯瓦希里語，葡萄牙語，中文，英語。
聲音不響，像從牆縫裡滲出來的。
沒有迴音。
。音雜有沒
。的說輕輕，朵耳的你著人有像
。復恢統系，分七十點四晨凌
。筆蠟的了斷支那著攥還裡手，上地在躺姆里卡，示顯影錄控監
。發在全，字名的上膀翅，鳥隻七十三，上牆
。燈是不
。亮發微微，暗在，本字是
。鎖了開，來人帶自親長獄監，前亮天
。彈防穿沒，套手戴沒
。話說沒，鐘分三了看，口門在站他
。沒，眼著睜，了醒姆里卡
。皮著結，裂乾
。筆鋼新支一著掛口
。墨沒，著尖筆，擰沒帽筆，的黑是筆鋼
：字小行一著刻筆
”。牆這了炸默沉用我，默沉我教你“
。著綁鐵一用，了斷帶鞋的腳右，鞋拖舊雙那著穿還上腳，候時的去出帶被他
。頭回沒他
。眼刺的面外
。遮手抬沒，眼下了眯他
。外門鐵在停車轎黑輛一
。降沒窗車
。人沒座後
。門車開拉，去過走他
。封信個一著放上位座
。名署沒
。郵沒
。灰紙的過燒像，的灰是，蠟是口封
。拆沒他
