把信封塞進外套內袋，貼著胸口。
司機沒說話，也沒看他。
車開動了。
車裡有股味道，像舊書，混著一點鐵鏽。
後視鏡上，掛著一個塑膠風鈴，三個小鐵片，風吹的時候，會輕輕碰一下，叮——一聲，很短。
車開到迪拜機場，他下了車。
行李箱是空的。
他沒帶任何東西。
機場的廣播在說航班延誤。
一個穿灰西裝的男人站在登機口，手裡拿著一張紙，低頭看。
卡里姆走過去，站了五秒。
男人沒抬頭。
“他沒告訴你他在哪。”卡里姆說。
男人還是沒抬頭。
紙在手裡捏著，邊角捲了。
“他在所有不敢說話的人心裡。”卡里姆說完，轉身走了。
他沒去登機口。
他去了洗手間。
隔間裡，他從口袋裡掏出那支鋼筆。
筆身涼，沒墨。
他擰開筆帽，裡面是空的。
他盯著筆管看了很久。
然後，他把筆輕輕放在洗手池邊。
水龍頭沒關，水一滴一滴，落在池底。
他沒擦手。
轉身走了。
第二天，迪拜機場的監控錄影裡，沒有卡里姆的影像。
他像沒存在過。
。哪了去他道知人沒
。問人沒
。”館書圖之風“了進吹，風的林柏，後月個三
。影投息全臺三是前面，室覽閱層頂在坐梧知陸
。裡暗黑進，鬚像，帶條一著連都，端尾的筆支每，中空在浮懸筆鋼支七
。盤鍵沒
。沿桌在擱還，手左的
。的蹭時書取上架書從才剛是，灰著沾尖指
。沒
。波慢緩正，帶條七，裡影投
……個一著應對都，波一每
。字名個一
。音聲個一
。諒原的口出說沒，個一
。筆鋼的下地在埋支七過吹，過穿裡磚的墟廢堂教從風，外窗
。了開全，帽筆
。上合了忘又，過擰輕輕誰被像
。的劃心小不端尾筆鋼用週上是，痕劃的淺淺道一有，角桌
。修沒
。水涼杯半剩還，裡杯水
。印指的誰像，痕水的小細圈一有，面水
。沒
。聲一了響輕輕，遠在鈴風
。叮
。外窗眼了看，頭抬
。低很雲，著天
。雨下沒
。吹在直一，風但
