他沒寫。只是把筆留在那兒，轉身走了。門沒關，風又吹進來，把那支禿筆吹得晃了晃。
陸知梧還是沒動。
她低頭，從抽屜裡又拿出一支鉛筆。還是那支，橡皮頭缺角的。她用它在紙上寫了一個字：“風。”
寫完，她把紙撕了，揉成團，扔進角落的紙簍。
紙簍裡，已經有七張揉皺的紙，全是同一個字。
她站起身，走到窗邊。窗外，晨光已經鋪滿整個院子。風之圖書館的鐵門上，掛著一支用鐵絲和鉛筆芯做的筆，是昨天一個孩子送來的。筆尖上，繫著一根紅繩。
她沒碰它。
她只是把窗推開了一點，讓風灌進來。
風捲著灰，卷著紙屑，卷著遠處的鐘聲，卷著不知從哪飄來的、帶著泥土味的花瓣，吹過鋼筆陣，吹過那支空筆，吹過老人留下的禿筆，吹過桌上那杯水，吹過她袖口的墨跡。
她沒哭。
也沒笑。
只是把那支禿筆，輕輕拿起來，放在F-0731的旁邊。
然後，她走到牆邊，把林小舟那幅畫取下來，換了一張新的。
是白紙。
沒畫。
沒字。
她用圖釘固定，釘子是舊的，鏽得發紅。
釘完，她退後一步，看了兩秒。
轉身，去廚房洗了手。
水龍頭還在滴水。
她沒關。
走出去時，腳邊踩到一片乾枯的楓葉，是昨天從樹上掉下來的，沒掃。
她踩過去，沒停。
圖書館的門，沒關。
風，一直吹著。
桌上的兩杯水，一杯涼了，一杯還溫著。
那支禿筆，筆尖朝上，靜著。
F-0731，空著。
。沒，頂屋過掠膀翅，過飛鳥隻一第，外窗
