六月初，山裡的野杏熟了。
這日清晨，林硯練完五禽戲，正帶著後生們打太祖長拳，忽聽村後山林傳來一聲尖嘯，接著是野豬的嚎叫。聲音淒厲，由近及遠，很快消失在深山裡。
“是王老爹。”孫二狗收勢，望向山林，“準是又打著大貨了。”
“王老爹？”林硯問。
“王大山，村裡的老獵戶。”孫二狗道，“住在後山坳裡，獨門獨戶。一手箭法神了，百步穿楊。前年有頭熊瞎子下山禍害莊稼，村裡湊錢請王老爹出手，一箭射穿熊眼，救了半個村子。”
林硯心中一動。射箭，這是冷兵器時代最重要的遠端攻擊技能。他的拳法練得再好，終究是近戰，若遇敵遠端襲擊，或要獵取野物補充營養，箭術必不可少。
“走，去看看。”他道。
後山坳離村子三里地，沿著一條被踩出的小徑蜿蜒而上。走到一半，便聞到血腥味。再往前，看見一片空地上倒著一頭野豬，少說二百斤，脖子中箭，血還在汩汩地流。
一個老漢蹲在野豬旁，正在拔箭。六十來歲，精瘦，古銅色皮膚，滿臉皺紋如刀刻。穿一身洗得發白的粗布短打，赤腳，腰掛柴刀，揹著一張老舊的榆木弓。聽見腳步聲，他抬頭，眼神如鷹。
“王老爹。”孫二狗上前行禮。
王大山點點頭，目光落在林硯身上，打量片刻：“林先生。”
“王老爹認得學生？”林硯拱手。
“全村都認得。”王大山聲音沙啞，像砂紙磨過石頭，“你那些曲轅犁、肥皂，救了半個村。老漢雖住山裡，不聾不瞎。”
他拔出箭，在草葉上擦淨血跡。那箭是自制的，木杆削得筆直，箭頭磨得雪亮，箭羽用的是山鷹翎毛，一看就是行家手筆。
“好箭法。”林硯讚道。
王大山看他一眼：“先生也懂箭？”
“不懂，但知要害。”林硯指著野豬傷口，“一箭穿喉，乾淨利落。王老爹是瞄著咽喉去的，還是……”
“咽喉。”王大山淡淡道，“野豬皮厚，別處一箭射不死，反惹它發狂。只有咽喉，一箭斃命。”
他邊說邊割開野豬肚腹，手法嫻熟，很快取出內臟，剝下豬皮。整個過程行雲流水，顯然做了千百遍。
“王老爹這手藝，可願教人？”林硯問。
王大山手一頓，抬眼看他：“先生要學打獵？”
“學射箭，學追蹤，學在山裡活命。”林硯坦誠道，“亂世將至，多一門本事，多一條活路。”
王大山沉默片刻，繼續幹活。直到將野豬肢解完畢，用麻繩捆好，才直起身，看著林硯：“先生是讀書人，將來要中舉做官的，學這粗活作甚？”
“讀書是謀國，射箭是保身。”林硯道，“不衝突。”
王大山盯著他，許久，忽然道：“明日卯時，帶上乾糧，來這兒。”說罷，扛起野豬肉，頭也不回地往山裡去。
孫二狗吐吐舌頭：“王老爹脾氣怪，但答應了就是答應了。林先生，您真要學？”
“學。”林硯望著王大山消失的方向，目光堅定。
次日卯時，天剛矇矇亮，林硯便到了後山坳。他背了個包袱，裡面是雜糧餅、水囊，還有紙筆——他習慣隨時記錄。
。香木著發散還，久不好做剛，弓木桑張是的新，弓木榆張那他是的舊。新一舊一，弓張兩著立旁，上地空在等已山大王
”。用先你，等中是，弓木桑張這。制難但，強最道力，合複木竹、筋牛、角牛以，弓角等上；乾年三，木選需，弓木等中；弱力但得易，弓竹等下“，山見門開山大王”。等三分弓“
。得繃，的筋牛是弦弓，的甸甸沉裡手在握但，重不弓。硯林給遞弓木桑將他
。道山大王”。試試弓開“
。了不拉再便，分三了開只弦弓，力全盡用，氣口一吸深他。不紋弦弓。拉後力用，弦搭手右，臂弓握手左，弓接硯林
”。力練先，箭。力之縛無手人書讀“，頭搖山大王”。“
”。弓再，次百滿拉能候時麼什。力背練，力臂練，個這拉日每“。段一出留間中，上樹在系頭兩，繩皮一出取他
。泥如痠已臂雙，次十二了拉牙咬他。拉難更弓比，足彈繩皮。練開即當，餒氣不硯林
”——了好看。力蠻是不，巧用要力“，道山大王”。停“
。手雙在聚凝都量力全彿彷，穩都寸一每但，快不作。拉後緩緩，展臂松肩，直背腰，立開腳雙，繩皮過接他
”。弦在箭如，注專神心。力發時氣呼，力蓄時氣吸，合配吸呼“，解講邊拉邊他”。浪波如，導傳節節一。手、臂、肩到，背、腰、經，起腳從力“
。些了鬆輕然果，吸呼合配，勢姿整調，的說山大王按，練開新重他。導傳的條鏈力發是都——通相理原的拳長祖太良改他和這。朗開然豁中心，細仔得看硯林
”。續繼日明。此到日今“。停山大王，辰時個半了練
。速神步進，正改一一硯林。吸呼，僵太腰，太肩：誤錯的微細他出指能總，毒眼但，多不話山大王。量力練，繩皮拉，來時卯日每硯林，日三來下接
。弓他讓於終山大王，日四第
”。判預要，線弧有箭——寸三後心靶看是，心靶看是不，靶看。穩要手，靜要心，準要眼“，範示弓持他”。手、心、眼：要三有箭“
。心紅中正，靶草的著釘上幹樹松老棵一，外步十三。星流如出箭，月滿如開弓。吸呼如暢流作，箭搭弓張他
