景和十六年，三月初九，寅時三刻。
夜色濃如潑墨，貢院前卻亮如白晝。三千盞燈籠在寒風中搖曳，將“為國求賢”四個鎏金大字映得明明滅滅。燈籠的光連成一片昏黃的海，照亮了海面上數千張年輕而蒼白的面孔——那是今科會試的舉子，從大雍十三省跋涉而來，此刻擠在貢院門前，在料峭春寒中瑟縮、張望、低語。
林硯站在人群稍外圍，沒有往前擠。他穿著一件半舊的靛藍棉袍——是趙嬸縫的那件，洗得發白，但厚實。背上是沉甸甸的書箱，裡面除了筆墨紙硯，還有三日的乾糧：烙餅、肉脯、鹹菜，都用油紙包得嚴實。腰間掛著水囊，手裡提著考籃，籃裡是炭塊、火石、蠟燭，以及一方小小的硯臺——蕭徹所贈。
秦烈扮作書童，跟在他身側，目光警惕地掃視四周。不遠處，蕭徹坐在一輛半舊的青幄馬車裡，車簾掀開一角，露出他憂心忡忡的臉。昨夜，馮保又派人送來口信，只有三字：“慎提筆。”這三個字，讓本就緊繃的氣氛，又添了三分寒意。
“咚——咚——咚——”
貢院內的雲板響了，三聲，沉悶如喪鐘。人群驟然一靜。
“龍門開——”禮部官員拖長聲音。
沉重的朱漆大門緩緩開啟，發出令人牙酸的吱呀聲。門內是一條長長的甬道，兩側是高聳的磚牆，牆上每隔十步掛一盞氣死風燈，燈光昏黃，照見甬道盡頭那面巨大的“明鏡”——其實是一面銅鏡，取“明鏡高懸，纖毫畢現”之意，每個考生都需在鏡前整理衣冠，以示坦蕩。
“唱名——入龍門——”
禮房書吏捧著厚厚的名冊，開始點名。被點到名字的舉子，需高聲應答，遞上文書，然後接受搜檢。搜得極嚴——髮髻要解開，頭髮要散開，一根根捋過；衣衫要解開，裡裡外外摸遍，連鞋襪都要脫掉；考籃裡的每樣東西都要拿出來，餅要掰開，炭要敲碎，筆管要擰開，硯臺要翻過來看底。有夾帶的，當場被拖走，取消資格，永不錄用。哭喊聲、哀求聲、怒罵聲，在靜夜中格外刺耳。
“青州府，林硯——”
林硯上前，遞上文書。搜檢的是個中年書吏，面白微須，眼神銳利。他將林硯從頭到腳摸了一遍，又細細檢查考籃，最後拿起那方硯臺，翻來覆去看，手指在底部某個位置按了按，忽然抬眼，深深看了林硯一眼，將硯臺放回，揮揮手：“玄字七號。”
又是玄字七號。與鄉試時一樣。
林硯心中一動，面上不顯，接過號牌，步入龍門。甬道幽深，腳步聲在兩側高牆間迴盪，像走進巨獸的咽喉。前方不斷傳來書吏的呵斥：“快走！莫要停留！”
走到“明鏡”前，他停下，對鏡整理衣冠。銅鏡打磨得光亮，映出一張清瘦而平靜的臉。鏡中，他看見身後不遠處，那個在茶樓外賣字畫的陳松，也正對鏡整冠。陳松還是那身洗得發白的青衫，背挺得筆直，眼神清亮，但嘴角緊抿，透著一股孤注一擲的決絕。
兩人目光在鏡中一碰，隨即分開。
過了“明鏡”，便是號舍區。貢院極大，內有號舍五千間，按《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒”排列。玄字排在第三，皆是位置較好的號舍——通風，光照稍好，離茅廁稍遠。林硯找到玄字七號，掀開布簾。
號舍寬三尺，深四尺，高六尺，僅容一人一桌一凳。左側是條桌，右側有個炭爐，爐旁堆著幾塊黑炭——是貢院提供的，但不夠三日用，需考生自備。牆上有個小龕，可放蠟燭。布簾很厚，能擋風，但擋不住寒氣。
林硯放下書箱，先檢查號舍。牆壁、地面、桌底，一寸寸摸過，確認沒有夾層、暗格。又檢查炭爐——爐膛乾淨，爐壁無裂縫。最後檢查桌凳，桌腿、凳腿，都搖了搖，確認穩固。
做完這些，天色已微明。遠處傳來雲板聲，是封院的訊號。貢院大門緩緩關閉，三千舉子，就此與世隔絕，要在這一方狹小天地裡，搏一個前程。
辰時正，發題。
衙役捧著試題板，在各排號舍間巡走。林硯凝目望去，第一場考《四書》義，三道題：
第一題：“子曰：君子喻於義，小人喻於利。”
第二題：“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。”
第三題：“民為貴，社稷次之，君為輕。”
與鄉試題一模一樣。
場中響起低低的抽氣聲。三道題都是最尋常的句子，但正因尋常，才難出新意。要在數千份試卷中脫穎而出，需有膽魄，更需有分寸。
林硯提筆，在稿紙上寫下標題。他寫得很慢，每一筆都力透紙背。他知道，此刻貢院外，無數雙眼睛正盯著他的試卷。齊黨希望他“妄議”而死，楚黨希望他“針砭”而用，清流在觀望，馮保在等待。而他，要在刀尖上跳舞。
”。生相利義，利馭義以乃此。安之久長保而，利之時一費，匪剿兵練；利之庫國增而，利之吏貪斷，政鹽革改；義之姓百得而，利之強豪，畝田丈清：例為政新州青以請臣。明不辨之利義因皆，營鑽子士，詐賈商，墨貪員，世之今。義害利以不乃，也利言不非，義於喻子君“
。斥駁從無人讓，證驗效有，撐支料資有都，策對條一每。揚張分過不又，驗經務實了現展既，義經融踐實州青將他
。了潰崩，去下不寫人有是——泣啜的抑有還，聲息嘆、聲嗽咳來傳遠。手暖了暖，水熱壺了燒，火起生爐炭。餅塊半了吃水冷著就，糧乾出取他。時午近已，題一第完寫
。談空尚不，實紮章文。安是境安匪剿，養是民流濟賑，教是學義設：例為州青以次再。”之安、之養、之教“需”民新“而，”民新“為當”民親“發闡重著他。題二第寫午下
。題一的險最是這。題三第寫始開，晚傍
”。也君重、稷社重為實，民重：曰故。尊君則，固國；固國則，安民；安民則，行策三此。畝田平均，強豪制抑曰三；廉獎貪懲，治吏頓整曰二；息休民與，賦薄徭輕曰一：策三行請臣。也失之政乃，賤民非此。橫日強豪，貪日吏，繁日役徭，重日賦田？有之貴何民，之觀今然。也言虛非，貴為民“
。鱗逆不又，張主了達表既。君重、稷社重了為是民重——來回了圓，話的諱忌犯這”輕君貴民“將他
。了更二，聲子梆來傳遠。住不握乎幾，直僵指手，筆下擱他。夜深是已，完寫
。”筆提慎“句那保馮起想，臉的心憂徹蕭起想，姓百的行送起想，州青起想他。冷地骨刺，來進滲裡磚從氣寒。子著蜷能只，小狹舍號。下躺和，燭蠟熄吹他
。眠安人無院貢，夜一這
。衕衚子獅鐵，外院貢，時同此與
”。息訊有影墨，下殿“：道聲低，來進匆匆安秦。響異一每中風夜著聽，著豎朵耳，柄刀按手，外門立侍烈秦。涼已茶的前面，房書在坐徹蕭
”。說“
”。字個四了寫法秘用，部底臺硯的人大林在人有，時檢搜日今：信傳樁暗的院貢“
”？字麼什“
”。用致世經“
。引指是也，護保是這。進激要莫，談空要莫，要為”用致世經“以當章文——硯林醒提在保馮是，字四這，贈所保馮是臺硯。怔一徹蕭
”。人的院貢出進盯專，子番的廠東是際實，丐乞老個有另。接過有事管個一的府子皇二與日昨，悠轉外院貢在常，計夥樓茶個有中其。人疑可個幾現發外院貢在影墨“，道續繼安秦”，有還“
