四月初八，穀雨。
這是春季最後一個節氣，按欽天監頒佈的《景和歷》，今日“雨生百穀”，宜耕種。可林硯站在翰林院中庭那方日晷前，看著晷針投下的影子，眉頭卻越皺越緊。影子斜斜地指向“辰時三刻”的位置，但按他連日來觀察記錄，此刻應是“巳時初”——差了整整一刻。
一刻鐘，在農時上，可能就是錯過一場雨，誤了一季耕。
“林編修又在看日晷？”身後傳來周文賓溫潤的聲音。他捧著一卷書稿走來，也望向那方漢白玉日晷，“這晷是成祖年間所制，據說當時欽天監正親自校定，分毫不差。”
“或許當時不差。”林硯沒有回頭，手指在晷盤邊緣緩緩劃過，那裡有歷代翰林刻下的觀測記錄，最早的能追溯到景泰年間，“但二百年了。地有微動，晷有微移，日影長短，年年不同。周修撰可曾注意，去年冬至的日影，比《景和歷》推算的，短了三分？”
周文賓一怔。他雖博學，但於天文歷算只是涉獵，從未深究。此刻聽林硯提起，才隱約想起，去歲冬至大朝會，日上三竿才舉行，陛下在寒風中多等了一炷香時間，當時馮保還嘀咕“今歲日頭來得遲”。
“林編修是說……”他壓低聲音，“曆法有誤？”
“不止有誤，是大誤。”林硯轉身，從袖中取出一卷紙，上面是他近月來記錄的日影、月相、星位資料，“我查了文淵閣所藏曆代曆書，自《大衍曆》至《授時歷》，再至本朝《景和歷》，發現每換一歷，誤差便累積一分。《景和歷》沿用百年，誤差已積至兩刻。農人按此歷耕種，節氣差兩日；欽天監按此歷推演，天象差三辰。長此以往，非國之福。”
周文賓接過紙卷，上面密密麻麻的資料、圖示，他看不太懂，但那份嚴謹、詳實，讓他心頭一震。他抬頭看向林硯——這個年輕人來翰林院不過七日，白日修史，夜裡觀天，竟已發現如此重大的問題。
“此事……林編修打算如何？”
“上報。”林硯收起紙卷，神色平靜，“曆法關乎農時，關乎祭祀，關乎天下百姓生計。有誤，當改。”
“可欽天監……”周文賓欲言又止。欽天監掌天文曆法，世代相傳，是朝中最神秘的衙門。監正袁忠徹是景和帝親信，據說精通紫微斗數，能斷人吉凶。若林硯指其曆法有誤，無異於打整個欽天監的臉。
“有誤就是有誤。”林硯道，“與誰掌權無關。周修撰，你修史當知，歷代王朝衰亡，往往始於曆法失準——農時誤，則糧減；祭祀誤，則天怒；天象誤，則民疑。這是動搖國本之事，不可不察。”
周文賓默然。他想起祖父臨終前的話：翰林清貴，但清貴往往無用。真正做事的人，要有撞破南牆的勇氣。眼前這個林硯，似乎就有這種勇氣。
“林編修，”他緩緩道，“你若真欲上報，需有鐵證。欽天監那些人，最重‘祖制’‘成例’。沒有確鑿證據，他們不會認，反會攻訐你‘妄議朝政，變亂祖制’。”
“我有證據。”林硯望向文淵閣，“閣中藏有前朝觀測記錄，更有西洋傳教士帶來的《泰西曆法》。三者對照，誤差一目瞭然。只是……”他頓了頓，“需掌院學士首肯，方能調閱禁書。”
周文賓明白了。林硯需要他幫忙——他是修撰，又是周家子弟，在翰林院說話比他這個新晉編修有分量。
“我陪你去見徐師。”周文賓道。
兩人走向文淵閣。三樓最深處的密室，藏有禁書、孤本、西洋典籍。徐階正在閣中校閱《景和實錄》稿本，見二人聯袂而來，略感詫異。
“文賓、林硯，有事？”
周文賓將林硯的發現簡要陳述，末了道：“學生以為，曆法關乎國本，既有疑，當查。請老師准許調閱禁書庫中《泰西曆法》及前朝觀測記錄。”
徐階放下筆，看向林硯：“你如何發現誤差？”
林硯呈上觀測記錄，又詳述了計算方法——以日晷影長推節氣，以月相盈虧校月份，以星宿位置定季節。每一組資料都有出處，或來自翰林院藏書，或來自他連日觀測。
“你懂歷算？”徐階問。
“略懂。家父曾是縣學教諭，藏有幾本前朝曆書，學生幼時好奇，曾自學。”林硯半真半假道。他確實懂，但來自另一個時空的知識。
徐階沉吟良久，緩緩道：“曆法有誤，非同小可。你可知，若真如你所說，誤差兩刻，意味著什麼？”
“意味著去歲祭祀天壇，時辰早了；意味著今春各地勸耕，時日晚了；意味著欽天監推演的日食、月食，皆不準。”林硯道，“更意味著，天下百姓，按一本錯誤的歷法生活、耕種、祭祀。這是欺天，是誤民。”
最後四字，重如千鈞。
。咎其辭難輔首個這他，盪野朝時屆，增必民流，減糧後秋，誤若時農——大重係關實確又，言所硯林但。益利其必，法曆若。賓上座子皇二是更，甚從過嵩嚴與徹忠袁正監，板鐵塊是監天欽。惡險局朝知，輔首是他。步踱中閣在，起階徐
”。傳外得不事此，住記。我報果結照對將，後日三。論結做不，料資查只，去同硯林與你，賓文。行進秘需但“，道於終他”。以可閱調“
”。是“
。案檔始原的監天欽間年順天至武洪是，錄記測觀朝前箱兩；獻所士教傳洋西間年樂永是，本抄手》法曆西泰《本三——標目到找中海書瀚浩在人兩，燭蠟亮點賓文周。塵蒙架書，暗幽門。門鐵室啟開自親，鑰銅把一出取階徐
。問發不從但，水送茶遞，料資理整們他幫默默，來過爾偶松陳。回先得只，住不撐在實來後，同陪初起賓文周。歷對裡夜，史修日白。閣淵文在住乎幾硯林，日三的來下接
。料資分部了改篡，差誤飾掩為至甚，法舊用沿行強，”制祖乎合“了為》歷和景《而；積漸差誤，修未年百但，準也本，》歷時授《代元襲沿》歷統大《；小極差誤但，完不雖曆西泰，現發地訝驚他。照對日逐——》歷和景《朝本、》歷統大《朝前、曆西泰——法曆種三將硯林
！君欺的膽張目明是這——符相法曆與為改，間時食日際實將竟，錄記報上的監天欽而。辰時個一了晚均平卻，的演推》歷和景《；合吻乎幾際實與，間時食日的演推曆西泰。錄記食日是的心驚目最
。了齊，據證。洗如澈清目但，滿佈中眼他。微熹晨，盡將火燭。錄記頁一後最上合硯林，晨清日四第
”。下陛奏面需，事此“：道緩緩他，後最。言無久久，表照對過看階徐
”……邊那監天欽“，道聲低賓文周”，師老“
”。錄實閱校在我說就，起問人有若，院林翰守留你，賓文。宮進我隨你，硯林？公廢私因可豈，事大之國乃法曆“，起階徐”。了得不顧“
”。是“
。閣暖西宮清乾，時辰
。怔一微微，來進硯林與階徐見，藥喂在正保馮。弱微吸呼，敗灰面，上榻在躺帝和景。濃更日往比味藥
