三月初一，辰時，軍器監衙署。
軍器監位於皇城西北，與兵部隔著一道宮牆，但氣象迥異。兵部衙署雖陳舊，尚有威嚴；而軍器監門前，荒草過膝，門楣上“軍器監”三個鎏金大字已斑駁剝落，露出底下朽黑的木頭。兩尊石獅一尊缺了半邊臉，一尊斷了爪子，歪在門旁，像兩個被遺忘的殘兵。門前無人值守，只有幾隻野狗在牆角刨食，見人來，懶懶瞥一眼，繼續低頭。
林硯下轎，身後跟著楊慎、宋清，以及剛從開封調回的趙大河——他如今是兵部武庫司主事，軍器監正在其管轄之下。四人皆著官服，但林硯特意未戴烏紗，只以木簪束髮，著一身半舊的靛藍棉袍，外罩黑色大氅。他知道，今日要看的不是表面文章，是底下最髒最爛的根。
推開虛掩的木門，院內景象更令人心沉。院子很大，足有二十畝，但荒廢大半。左邊是料場，堆著生鏽的鐵錠、發黴的木材、結成塊的硝石硫磺，上面蓋著破草蓆，草蓆被雪水浸透，爛成了泥。右邊是工棚，十幾間草棚東倒西歪，棚頂漏著大洞，地上積著黑水。正中是座三開間的正堂，門楣上懸著“利器堂”的匾額，但匾已斜了，隨時會掉下來。
堂前，幾個胥吏模樣的人正圍著個破鐵盆烤火，盆裡燒的是工棚上拆下來的爛木頭，黑煙滾滾，嗆得人咳嗽。見有人進來，一個四十來歲的胖子懶洋洋起身，拍拍身上的灰：“找誰啊？今兒不辦公。”
“軍器監監正何在？”林硯問。
胖子打量他，見他衣著樸素，身後幾人雖著官服但年輕，便不當回事：“監正大人告病了，今兒不在。有什麼事，跟我說就成。我是監丞，姓胡。”
“告病？”林硯看向正堂，“現在什麼時辰，監正就告病？”
胡監丞打個哈欠：“這您就外行了。咱們軍器監，一年也開不了幾次工，監正大人來與不來，都一樣。您要是來催軍械的，回吧，庫裡沒貨。要是來結賬的，賬房也沒人。改日再來，啊？”
“是麼？”林硯走到料場前，抓起一把鐵錠。鐵錠表面鏽得發紅，一捏就掉渣。“這些料，堆了多久了？”
“這……沒多久，去年秋天才運來的。”胡監丞眼神閃爍。
“去年秋天？”林硯將鐵錠扔回堆裡，鐵錠砸在地上，碎成幾塊——是燒結不當的廢鐵。“這鐵，是生鐵，含硫太高，脆如陶土。用這種料打刀，一砍就斷。軍器監就用這種料？”
胡監丞臉色變了：“您、您是哪位？管得著咱們軍器監的事麼？”
“我是兵部職方司郎中，林硯。”林硯亮出腰牌，“奉旨，視察軍器監。現在，帶我去作坊，去庫房，去賬房。我要看，你們這一年，到底造了多少軍械，用了多少料，花了多少錢。”
胡監丞腿一軟，差點跪下。兵部郎中，正五品，是他的頂頭上司。更別說“林硯”這個名字——如今京城誰不知道，這是個殺人不眨眼的狠角色。
“林、林大人恕罪！下官有眼無珠！”胡監丞撲通跪地，磕頭如搗蒜，“下官這就帶路，這就帶路！”
他爬起來，慌慌張張引路。先到作坊。說是作坊，實則是幾間破草棚，棚裡擺著鐵砧、風箱、熔爐，但爐火已熄，砧上積著厚厚的灰。只有最裡面一間棚裡，有幾個老匠人在幹活，叮叮噹噹，有氣無力。
林硯走過去。一個老匠人正在打一把腰刀，刀身已成形，正在淬火。但淬火的水渾濁發黑，水面漂著油花。老匠人將燒紅的刀身浸入水中，“刺啦”一聲，白煙騰起，刀身上瞬間佈滿裂紋。
“這水……”林硯蹲下，用手探了探，水是溫的，“淬火要用冷水，你這水是溫的，還髒，刀不裂才怪。”
老匠人抬頭，滿臉皺紋，眼睛渾濁，苦笑道：“大人，不是小人不懂。是沒柴燒水，也沒人挑水。這水是昨兒剩的，湊合用。刀裂了，重打就是，反正……也沒人真用。”
“沒人用？”
“是啊。”老匠人壓低聲音，“咱們這打的刀，都是應付差事的。領料時，領的是好鐵，實際用的是那邊堆的廢鐵。打出來，能看就成，能不能用，誰管？反正送到武庫，入了庫，賬上一勾，銀子就到手了。至於當兵的拿著這刀上陣……”他搖搖頭，不再說。
林硯默然。他拿起那把裂了的刀，刀身輕飄飄的，刃口捲曲。這種刀，莫說殺敵，切菜都費勁。
“你們一日能打幾把？”
“要是正經打，三人一日一把。但現在……”老匠人指指棚裡另外兩個匠人，一個在打瞌睡，一個在磨洋工，“就小老兒一個在幹，三日能成一把就不錯了。就這，胡監丞還嫌慢，剋扣工錢。”
“工錢多少？”
“一日十文，管一頓飯。飯是摻了沙的糙米，能照見人影。”老匠人從懷裡掏出半個黑乎乎的窩頭，“就這，還時常拖欠。小老兒在這幹了三十年，工錢從沒漲過，倒拖欠了三年。”
林硯看向胡監丞。胡監丞汗如雨下：“大人，這、這是有緣由的。朝廷撥的款少，料貴，工錢自然……自然就緊了。”
”？包腰的誰了進，兩萬五下餘。夠足兩萬五，算滿打滿，錢火炭、錢工、錢料。兩萬十是，款的監軍給撥部工年去“，笑冷硯林”？款“
。話出不說，白煞臉丞監胡
”。房庫去我帶“
。樣一模一刀裂把那裡坊作與，的飄飄輕，把一出但。亮鋥鞘刀，刀腰的新嶄是面裡，啟開，箱一下搬人讓硯林。”制年六十和景“條封著上箱，箱木著堆裡庫見看能，的口門著藉。暗昏庫，面撲塵灰。門開推，鎖了開手著抖丞監胡。鎖道三了加上門，築建石磚座是，院後在房庫
”？麼的撓人敵給是，刀這——淬不刀，口開不口刃，水髒用火淬，打鐵廢用“，下腳丞監胡在扔刀將硯林”？’刀新‘的造們你是就這“
。地在癱丞監胡
。破就捅一，亮著看，漆層刷面外，的糊紙——冑甲是的笑可最。斷即滿拉，繩麻是弦弓，木是弓。弓是，箱一開再。彎就掰一輕輕，皮鐵薄是頭槍，木朽是桿槍。槍長是，箱一開又
”？山河里萬這住得守何如？騎鐵的靼韃過得敵何如，冑甲的樣這，槍刀的樣這用士將關邊“，發音聲硯林”？仗依的國衛家保士將雍大是就，些這“
。音聲的怒憤他著盪迴裡房庫有只。答應人無
。手硯林”。冊賬“
。明鄭中郎司庫武是，方收接而。押畫字簽的舉提、丞監、正監有都，筆一每……領百二甲，張百三弓，杆百五槍長，柄千刀腰司庫武送，日某月某：向去的監軍著載記面上，開翻硯林。上奉手雙，子冊的膩油本一出掏裡懷從丞監胡
”？子銀多了換，鐵廢些這用他“，冊賬上合硯林”……明鄭“
”。一拿……下，一拿正監，三拿人大鄭，錢五下餘“，道聲低丞監胡”。錢五……是價的們咱給人大鄭。兩一價定部工，刀柄一“
”？多了貪們你，來下年一……火、箭、甲、弓、槍。刀是只還這“，道緩緩硯林”。兩千九是就，刀柄萬造年一。兩百九是就，刀柄千一。錢九貪，兩一報們你，錢一到不本際實，刀把一，以所“
。頭磕只，答敢不丞監胡
”。坊作火看去我帶“
