十月十二日。南京郊外。陣地。
信是陸正遠的人送來的。
厚厚一沓郵件堆在指揮部桌上，懷瑾翻了半天，才在最底下找到那封信。信封上沒有封口，字跡是巧英的——一筆一劃，端端正正，像她這個人。
他拆開信，信紙只有一張，上面只有幾行字——
“懷瑾：我有了你的孩子。你要好好的，要活著回來。孩子不能沒有爹。巧英。”
懷瑾蹲在戰壕裡，把信看了三遍。
“排長，看什麼呢？”通訊兵小劉湊過來。
懷瑾把信摺好，塞進貼身的口袋裡，拍了拍。
“我要當爹了。”
小劉愣了一下，然後咧嘴笑了，露出一口白牙。“恭喜排長！等打完仗，回去抱兒子！”
懷瑾沒有笑。他看著前方，遠處的天邊有濃煙升起，一陣一陣的，像有人在燒東西。
“打不完也得打。”他說，“打完了，才能回去。”
他從口袋裡掏出那枚戒指。不是巧英手上那枚——那一枚是陸家的祖傳婚戒，給了她。這一枚是他自己後來打的，素面銀環，內側沒有刻字。他本想打完仗回去戴，但出發前改了主意，把它帶在了身上。
“排長，你咋還戴著戒指？”小劉問，“你不是把婚戒給嫂子了嗎？”
“這一枚是我自己的。”懷瑾把戒指套回手指上，“帶著，就當她在。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“小劉，去通知各班，今晚挖防禦工事。明天天一亮，鬼子可能會從東邊來。”
“是！”
小劉跑了。懷瑾蹲回戰壕裡，從口袋裡掏出那封信，又看了一遍。
他把信紙貼在胸口，閉上眼睛。
“巧英，”他在心裡說，“等我。”
十月十五日。漢口郊外。
巧英站在廠房門口，看著工人們裝車。
軍毯三千匹，棉衣兩千套，全是連夜趕出來的。春桃在旁邊核對清單，嘴裡唸唸有詞。
“小姐，這批貨交完，庫房就空了。原料還沒到，下批訂單怎麼辦？”
“等。”巧英把手放在小腹上，“陸長官說軍需處在調配，快了。”
春桃看了她一眼。“小姐，您別老摸肚子。讓人看見了不好。”
巧英把手放下來。
”。候時的見看人沒“
。說再沒，氣口了嘆桃春
。線前。外郊京南。日十二月十
。響嗡嗡得震被朵耳，裡壕戰在趴瑾懷。過停沒就始開上早從聲炮
。在的他見看只瑾懷，住蓋聲炮被音聲的劉小”！了來上衝子鬼！長排“
。機扳扣，槍起端他
。來上衝又排二第，了下倒子鬼排一第
。槍次三了換，住不握得燙管槍道知只。槍多了開己自道知不他
。半一到不，的能還在現，人個二十三，排的他——人數了數瑾懷。瞬一了靜安上地陣，分時昏黃
。淌下往臂手著順，著吊臂左，上壁壕戰在靠劉小
”？嗎住守能們咱說你，長排“
”。號二十到守，了說面上。守要也住不守“，紮包他幫，子袖條一下撕瑾懷”。能“
”。月多個一守得還那“，算了算劉小”？號二十“
”。守要也月多個一“
。去回放又，下一了看，信封那出掏裡袋口從瑾懷
”？了遍多看。了信的寫子嫂看又你，長排“。了笑，了見看劉小
”。了清不記“
”？看好麼這？啥的寫子嫂“
”。子孩的我了有說“。想了想瑾懷
”！去回著活得可你！了爹當你，長排“。了來出都淚眼得笑，了笑後然，下一了愣劉小
”。著活得也你“。膀肩的他拍了拍瑾懷
。外郊口漢。日十月一十
。了到於終料原
。布雨防的口進國英從批一有還，藍靛和草茜車卡兩，的配調需軍
。點地袋一袋一，對核單清著拿河長劉。貨卸們人工著看，邊旁車卡在站英巧
”。月個兩用夠。上得對量數，姐小鍾“
”。了你苦辛，叔劉“。頭點了點英巧
”。行就好幹我，的乾我讓生先宋“，汗把了河長劉”。苦辛不“
。著拉簾窗，著關窗扇那面對。眼一了看口巷往英巧
”？來沒天今哥瀾雲“
”。牌出理常按不，人個這藤佐。心小您讓他“，音聲低河長劉”。麼什談在道知不，接人商個幾跟在近最藤佐說他。事件一查在生先宋“
。頭點了點英巧
。外門華。京南。日十二月一十
。夜三天三了打鬥戰
。頭拳用、頭石用、鏟兵工用、刀刺用們他。了沒也食糧，了沒快藥彈。人個九下剩只排的瑾懷
。槍著端還他但，糊模，塊一掉削片彈被左的劉小
”？嗎號二十到撐能們咱說你，長排“
。答回有沒瑾懷
。糊模些有跡字，了磨角邊，子樣不得皺經已紙信。遍一了看，信封那出掏裡袋口從他
”。防換，號二十到撐“，說他”。能“
。袋口回放，好摺信把他
”。去回帶信封這把我幫你，了死是要我“，說然忽劉小”，長排“
。”收人大親孃“著寫上封信，信封一出掏裡懷從他
。裡懷己自進塞，信過接瑾懷
”。死會不你“
”。人騙能還我比你，長排“。了笑劉小
。門華。京南。日二十月二十
。夜一後最
。了彈子沒也們友戰，了彈子沒槍的他。刀刺把一著握裡手，里墟廢在蹲瑾懷
。黑了染裝軍把，槍三了中上。吸呼了沒經已，邊旁他在躺劉小
。了清不看跡字，了浸被經已信——信的出寄沒封那出掏裡懷他從，上合睛眼的劉小把瑾懷
。袋口的進塞，起一在放信封兩把他
。天沖火，開炸遠不在彈炮
。下一了閃裡火在環的銀。指戒的上手著看，頭下低瑾懷
