他從腰帶上拔出刺刀，在鋼盔內壁上刻字——
一筆一劃，端端正正，像巧英寫的字。
“巧英，孩子，對不起。陸懷瑾，民國二十六年十二月十二日。”
刻完最後一個字，他把鋼盔戴回頭上。
又是一發炮彈。
這一次很近。震耳欲聾的爆炸聲後，一切都安靜了。
懷瑾倒在廢墟里。血從額頭流下來，糊住了眼睛。他想伸手擦，手抬不起來。
眼前的光越來越暗，越來越暗。
“巧英，”他在心裡說，“對不起。”
然後，什麼都不知道了。
十二月十五日。武漢。
巧英坐在賬房裡，手裡拿著賬本，一個字都看不進去。
今天心慌。從早上起來就心慌，說不出的慌。像有什麼東西堵在胸口，上不去，下不來。
“小姐，您怎麼了？”春桃端著一碗紅棗湯進來，看見她的臉色，嚇了一跳。
“沒事。”巧英放下賬本，“就是有點悶。”
“您別坐著了，出去走走。院子裡透透氣。”
巧英站起來，走到院子裡。
風很涼，吹得紅豆架上的葉子沙沙響。她站在架子下面，把手放在小腹上。
孩子，你爹今天不知道怎麼樣了。
她閉上眼睛，在心裡默唸——
“懷瑾，你要好好的。我和孩子等你。”
十二月十八日。漢口。宋雲瀾收到訊息。
劉長河從外面回來，臉色很難看。
“宋先生，南京……淪陷了。”
宋雲瀾正在喝茶，手頓了一下。
“懷瑾呢？”
“不知道。國軍撤退，死了很多人。陸長官那邊還沒有訊息。”
宋雲瀾放下茶盞，沉默了很久。
”。英巧訴告要不先，事件這“
”。道知會早遲。論議人有會上街，登會上紙報“，說河長劉”。住不瞞“
”。激刺了不。子孩有裡子肚“。下一了晃前窗在子影的英巧，著開拉簾窗。窗扇那面對著看，邊窗到走，來起站瀾雲宋”。天一是天一瞞能“
”。是“。頭下低河長劉
”。人見要活“，頓了頓瀾雲宋”——要死，人見要活。落下的瑾懷出查。查去“
”。是“
。外郊口漢。日十二月二十
。息訊的陷淪京南了到看上紙報在英巧
。的不一，題標的上紙報著看，裡房灶在坐，碗粥著端
。出敢不都氣大，邊旁在站桃春
”——姐小“
”。了著燙是就“。了來出都淚眼得燙，口一了喝，燙很粥。粥喝續繼，紙報下放英巧”。事沒我“
。的燙是不那道知，淚眼的著看桃春
”。您過應答他。的事有會不長陸，姐小“
。來起站，碗下放英巧
”。了房廠去我“
。來下了掉淚眼，影背的著看，裡房灶在站桃春。去出了走
”。些好來出哭您。啊來出哭您，姐小“
。湧翻的藍深那著看，邊旁缸染在站，房廠進走。頭回有沒英巧
。上腹小在放手把
”。來回會他，的我過應答爹你“，說裡心在”，子孩“
。起一在混藍靛和，裡缸染在滴，來下掉淚眼
。院醫方後。京南。日五十二月二十
。板花天的白片一是的見看，眼開睜瑾懷
。疼在都頭骨寸一每，樣一過碾被像渾。了不，想他
”？字名麼什你“，來過走士護的褂大白穿個一”？了醒你“
。音聲出不發，張了張瑾懷
。遍一了問又士護”？字名麼什你“
。裡這在躺會麼什為來起不想，來裡哪從己自來起不想，字名麼什己自來起不想他。白空片一裡子腦但，答回想瑾懷
。有沒都麼什裡袋口——信的裡袋口去想他
。有沒都麼什上指手——指戒的上手去想他
。了道知不都麼什他
。氣口了嘆，神眼的然茫他著看士護
”。院日五十二月二十。憶失，傷重部頭，名無“——字行一了寫上歷病在”。個一又“
。板花天著看，上床病在躺瑾懷
。上臉的他在照，來進照有外窗
。暖很得覺他
。暖麼什為，道知不他但
。指戒”門陸“枚那著握裡手，裡房賬在坐英巧。外郊口漢
”。了會子孩。來回快你“，說裡心在”，瑾懷“
。點一了大又月個上比，起隆微微裡那。上腹小在放手把
。膀翅下一了扇蝶蝴像，輕很，輕很——麼什了到覺
。聲一了”！桃春“
”？了麼怎，姐小“。來進跑桃春
。笑在角但，淚有裡眼，頭起抬英巧
”。在子孩“
。淚眼了出笑，了笑後然，了住愣桃春
”。呢呼招打您跟在伙傢小的裡子肚您是那，姐小“
。子肚的己自著看，頭下低英巧
”。他等們我。的來回會爹你“，說裡心在”，子孩“
。了亮燈盞那面對，外窗
。燈盞那著看
。著亮還燈
。等在還
