“樹生哥，我很好，勿念。你好好唸書，別惦記這邊。巧英。”
她把信摺好，裝進信封。封口的時候猶豫了一下，拆開，在背面加了一行小字——
“天冷了，多穿點。”
寫完，耳根紅了。她把信翻過來，正面朝上，壓在鎮紙底下。又拿起來，看了看背面那行字。字很小，擠在信封的邊角上，像怕被人看見。她又拿筆，在那行字後面加了一個小小的“英”字。然後飛快地把信封好，叫來夥計，吩咐送去郵局。
夥計接過信，看了看封面上“陳樹生”三個字，又看了看巧英的臉色。大小姐的耳根還是紅的。他什麼都沒問，揣進懷裡走了。
巧英坐在桌前，看著空了的桌面。手指無意識地轉了轉腕上的銀鐲。內側那行小字貼著她的脈搏——“願我如星君如月”。
樹生哥看到信，會笑嗎？
會的。他一定會笑。笑她連多寫幾個字都不敢，笑她把“英”字寫得那麼小。
下次。下次一定多寫幾句。
午後，巧英去了東院。
鍾翰文的房間裡，藥味還是很重。苦澀的，發酸的，混著病人身上特有的那種氣息。窗子關得嚴嚴實實，窗簾拉了一半。只有幾縷光從窗縫裡漏進來，落在地板上，像一條細細的金線。灰塵在光線裡慢慢飄著。
“爹。”她在床邊坐下，握住父親的手。那隻手枯瘦如柴，手背上的青筋凸起，像老樹的根。可它是暖的。指甲修剪得很整齊——是阿彩每天幫他剪的。“我今天給宋雲瀾寫了信，請他幫忙查那張訂單的事。”
鍾翰文的手指微微動了一下。很輕，像蝴蝶落在花瓣上。
“蘇姨答應跟我們合作了。”巧英的聲音很平靜，像在說一件尋常事，“她兒子家俊身體不好，藥是從島國人手裡買的。我答應幫她找別的渠道。您說，我做得對嗎？”
鍾翰文沒有回答。他不會說話。可他的手指在她手背上一下一下地拍著——很慢，很輕，像在說“對，你做得對”。
巧英低下頭，把臉貼在父親的手背上。
手背很涼，皮膚薄得像紙，能感覺到底下的骨頭。可那一下一下的拍撫是暖的。是父親能給出的所有回應。
腕上的銀鐲在從窗縫漏進來的光線裡，泛著柔柔的光。
“爹。”她輕聲說，“等新廠房建好了，您要起來看看。看看我娘留下的染缸，看看新進的織機，看看巧明——他已經會給姐姐打洗臉水了。今天早上，他試了三次水溫。第一次太燙，他用自己臉試的。”
她的聲音有些發顫。
“您教出來的兒子，跟您一樣。什麼事都自己扛。”
鍾翰文的眼角滲出一點淚。順著蒼白的臉頰滑落，滴在枕頭上，洇開一小片深色的水漬。
巧英沒有擦。她只是把臉貼得更緊了些。父親的拇指還在她手背上一下一下地拍著，很輕，很慢。像在說“我知道”。像在說“你們都是好孩子”。
門外，巧明端著一碗藥進來。藥汁黑褐色的，冒著熱氣。看見姐姐趴在父親手邊，他愣了一下，然後輕輕把藥放在桌上。
他沒有說話，只是走到姐姐身邊，伸出小手，拍了拍姐姐的後背。
一下，一下。像父親拍姐姐那樣。
巧英沒有抬頭，只是騰出一隻手，握住了弟弟的手。姐弟倆，一個趴在父親手邊，一個站在姐姐身後。陽光從窗縫裡漏進來，落在三個人的身上。
誰都沒有說話。可誰都在說話。
。南城了去英巧，晚傍
。味煙炊的裡暮著混，浮香暗，盛正得開梅臘盆兩那口門莊綢記蘇。金層一了鍍像都頭石塊一每，亮發得照被路板石青。紅橘染子巷條整把夕
。去進門推接直，豫猶有沒，口門在站
。起站，盞茶下放，來進英巧見看。茶杯一著捧裡手，頭後檯櫃在坐婷曼蘇
”？了來“
”。了來“
”。話說頭後“：簾門開掀轉，說多再沒婷曼蘇
。了齊配都托茶連，的套是盞茶，的過新是壺茶。的買號字老家那口街是都——糕花桂碟一，生花碟一，子瓜碟一。桌一滿滿了擺，上桌石的院後
。理斯條慢作，上擺樣一樣一食吃把婷曼蘇
”……是這您，姨蘇“。下一了愣，心點些那著看英巧
”。氣小婷曼蘇我說人讓能不總“，灰的在存不上手拍了拍，下坐面對在婷曼蘇”。客請經八兒正回一頭“
。誠真分幾有裡生那可。的來出人的笑慣習太不是像，生些有容笑那，了笑也婷曼蘇。了笑住不忍英巧
”。個這看看先你“。前面英巧到推，紙的齊齊整整得折張一出取裡懷從
。件抄的單訂張那是
”。下接以可你，單訂張這“，睛眼的婷曼蘇著看，單訂下放英巧”。姨蘇“
”？跳裡阱陷往我讓想是，頭丫這你？接“：眉挑婷曼蘇
”。’作合‘們他和想的真是，打單訂被的真是你，得覺們他讓。病點半出不挑們他讓，貨時按，品樣織求要的們他按。亮亮漂漂得接要還，接要僅不“，頭點重重英巧”。接，對“
。娘姑小的歲六十個這著量打細細，上臉英巧在落目，緣邊盞茶著挲地識意無尖指。了默沉婷曼蘇
”？應做去我讓，說是你“
”。可不你非，事件這。適合更你比人沒。道過打都流九教三，意生莊綢年十二了做城蘇在你，姨蘇“，目的上迎英巧”。對“
。然釋和絕決下剩只，去褪數盡豫猶的底眼。頭起抬，久良。久很了看。佩玉蓮並塊那上指手著看，頭低婷曼蘇
”。了還併一，次一這用就，的家鍾欠，的孃你欠我年當。了接我，兒活這。行“
。楚楚清清得註標一一，藝工理預的線、制控力張的機織、度溫佳最的缸染把，圖草的整調置裝張幾了畫場當，筆紙出掏裡懷從英巧。遍一了捋尾到頭從劃計把人個兩，辰時個一的來下接
。了笑然忽。久很了看圖草著拿婷曼蘇
”？的學爹你跟是還，的學娘你跟是，子腦這你，頭丫“
”。用夠好剛，來起加人個兩。目賬記、盤算打我教爹我，辨、線看我教娘我。吧有都“：下一了愣英巧
”。絡聯去主會我，邊那堂慶鍾。來出織定一日三我，事的品樣。了行“。圖草起收，頭搖了搖著笑婷曼蘇
”。要重都麼什比，全安的你。心小加多要也己自你“，著看英巧”。姨蘇“
。上心在放全安的把人沒，年十二這。下一了暖就然忽心的婷曼蘇
”。了道知我“：啞沙些有微微音聲
。亮發得照襖夾的青藏件那把，上在落暉餘的後最夕，裡子院在站還婷曼蘇。去過了看頭轉，步腳下停然忽，口門莊綢到走。走外往轉，笑了笑英巧
”！種那的最你！糕花桂的號字老南城帶我，來回下“，句一了喊聲揚英巧”！姨蘇“
。多太了溫也，多太了然自才方比容笑那。了笑即隨。愣一婷曼蘇
”！糕花桂的你等就！茶好備我“，應回聲揚”！行“
。裡暮在失消，了走飛稜稜撲雀麻。雀麻隻一頭牆了起驚，盪迴裡子巷在音聲
。著亮還燈的間房英巧。院東，夜
。”糕花桂的你等就，茶好備我“說著想，容笑個那後最婷曼蘇著想，事的天今著想。字個一寫沒天半卻，筆著握裡手，本賬著攤前面，前桌在坐
。明巧是。聲步腳的輕輕來傳外門
。香甜的辣辛著漫瀰裡氣空，氣熱著冒湯薑。了灑怕，地翼翼心小，來進湯薑熱碗一著端他
。上桌在放碗把他”。寒驅，湯薑點喝，姐“
”？了業失快是不是姨彩阿。湯薑煮又，水打天今你“：了笑然忽，弟弟著看英巧
”。了來下背都我——夫工的茶盞一煮再了開水，勺半放糖紅，片三切要姜。你幫幫多我讓，來過不忙說姨彩阿“：紅點有耳，頭撓了撓明巧鍾
。肢四到延蔓管著順意暖，裡胃到燒路一嚨從辣辛。口一了抿，湯薑起端英巧
。著看地待期明巧鍾”？嗎喝好“
。說英巧”。喝好“
。戶窗小扇兩了開像，的黑，牙門的了缺顆兩出。了笑咧明巧鍾
。淚滴那角眼親父起想。溫水試臉己自用他，說彩阿起想。灰底鍋著沾上尖鼻，來進盆臉著端他，上早起想。暖很然忽裡心，臉笑的弟弟著看英巧
”。的大長會也我。了大長明巧。心放您“，說裡心在”。娘“
。斷折有沒它。著搖輕輕裡風夜在，截一了高長經已草野的來頭出探裡土焦從株那，上墟廢在灑月。天中到升亮月，外窗
。外窗著，裡那在站英巧
。到能天五三話的快，信回的瀾雲宋。來出織要日三，品樣批一第的邊那婷曼蘇。了場進該瓦的房廠新。做要事多很有還，天明
