1935年11月26日，小雪後三日，蘇城又落了霜。
瓦片上，青石板縫裡，枯草尖上——全是一層薄薄的白。踩上去咯吱咯吱的，像踩碎了一地冰糖。
巧英天沒亮就醒了。
她躺在床上，盯著頭頂的橫樑。那根橫樑是老楠木的，上頭還留著母親當年貼的剪紙——一隻喜鵲站在梅花枝上，紙邊已經泛黃捲曲了。腦子裡翻來覆去都是這幾天的事。那張軍服訂單。蘇曼婷的眼淚。蘇家俊蒼白的臉，和他說“我不想您再欠更多了”時眼底那一絲清明。
還有鍾慶堂。他看蘇曼婷時那雙眼，陰鷙，不甘，像冬天運河裡沒有結冰的那段水面，黑沉沉的，看不見底。
她翻了個身，把被子蒙在頭上。棉被上有皂角的味道，阿彩前天剛洗過。
不能怕。怕了，就輸了。
門外傳來輕輕的腳步聲。很輕，像貓踩在瓦片上。一步，兩步，三步——然後停下來，像是踮起腳尖在夠什麼東西。
門閂被小心翼翼地撥開，發出一聲輕響。
“姐。”
是巧明。聲音還帶著童音，奶聲奶氣的，尾音往上翹，像在唱歌。卻已經有了幾分小大人的模樣——壓著嗓子，怕吵醒她，又怕她醒不來。
巧英掀開被子坐起身。巧明端著一盆熱水進來，盆比他腦袋還大，他兩隻手端著，胳膊肘往外撇著，走得小心翼翼，像端著一盆金子。放到架子上，踮起腳尖往盆裡添了些涼水。手背探了探溫度，眉頭皺起來——太涼。又添了些熱的。再探，眉頭舒展開。再探一次，確認無誤。
巧英看著他的背影，沒有說話。晨光還沒透進來，屋裡只有一盞煤油燈。火光跳跳的，把他的影子投在牆上，小小的，卻挺得直直的。
“水我給你打好了。”巧明轉過身，臉上帶著點得意的笑，露出兩顆缺了的門牙，“不燙也不涼，剛好。”
巧英下了床，走到臉盆前，伸手試了試水溫。
不燙不涼。剛好。
指尖在水裡停留了一瞬。那溫度像是量過似的，恰恰好好貼著皮膚，不冷不熱。
“你試了幾次？”她問。
鍾巧明撓了撓頭，耳根有點紅：“三次。第一次太燙了，我自己洗了臉。”他指了指自己的臉，洗得乾乾淨淨的，眉毛上還沾著一點水珠。“第二次太涼了，我端去給阿彩姨洗抹布了。阿彩姨說正好，抹布就得用涼水洗。”他頓了頓，聲音低下去半寸，像是在承認什麼了不得的錯誤。“第三次才剛好。”
巧英蹲下身，平視著弟弟的眼睛。
八歲的孩子，個子還沒洗臉架高。鼻尖上沾著一點鍋底灰——是燒水時蹭的。兩隻手背上有燙紅的痕跡，淡淡的，像兩片小小的雲。可他說這話時，眼神是認真的。不是邀功，是真的覺得自己該做。
她忽然想起母親還在的時候。每天清晨，母親也是這樣——打一盆溫水，試好溫度，放在她床頭。然後輕輕喚她：“英英，起床了。水給你打好了，不燙也不涼。”
一樣的語氣。一樣的水溫。一樣的不燙也不涼。
只是那個人，不在了。
“巧明。”她伸手幫他擦掉鼻尖上的灰，指尖碰到他的皮膚，溫溫熱熱的，“你長大了。”
鍾巧明挺了挺胸，下巴抬得高高的：“那當然。我是男子漢。娘說的，讓我照顧你。”
他說“娘說的”三個字時，聲音沒有低下去。眼睛亮亮的，像在說一件理所當然的事。
巧英伸手揉了揉他的頭髮。他的頭髮很軟，像母親的頭髮。
。久很了埋，裡心掌在埋臉把。來下淌頰臉著順意暖，上臉在潑，的溫是水。漱洗始開，起站
。角的扯了扯，手出然忽，臉洗姐姐看頭著仰他。走有沒，邊旁在站明巧
”？了哭你。姐“
”。的燻，了熱太水“，裡心掌在悶音聲的英巧”。有沒“
。水涼點點一了添又裡盆往，尖腳起踮，聲一了”哦“明巧
”。的熱點放再我次下那“
。了深更得埋臉把是只。答回有沒英巧
。粥熬在正彩阿，裡房灶
。的紅紅得蒸臉的把，來上撲氣熱的裡鍋。慢很作，底鍋著攪下一下一，勺木柄長著拿。勺掛能來起舀，的稠稠得熬粥。味了去裡水在泡，的好切就晚昨是薯紅
。水的了涼是裡盆，來進盆臉著端明巧
”？裡哪倒你給水，姨彩阿“
。桶水的角牆指了指即隨，下一了愣。紅燙的淡淡上背手他見看，灰底鍋的上尖鼻他見看，眼一他了看頭回彩阿
”。行就裡那倒“
。的鼓鼓子幫腮，口一了咬，糕花桂的籠出剛塊一了抓上臺灶從，來回又，步兩了跑。了去出跑又，盆臉下放，意在沒他。腳的他了溼濺，來起濺花水，聲一啦嘩。裡桶進倒水把，腳起踮明巧
。說地糊糊含含，糕著含他”！了床起姐我，姨彩阿“
。說彩阿”。了道知“
。螺陀小的來下不停隻一像，子院到棚工從，棚工到房灶從，的嗒嗒嗒聲步腳。了遠跑明巧
。角眼下一了，子袖起抬然忽，粥著攪彩阿
。空半在停頭斧，睛眼見看，柴劈口門房灶在蹲吳老
”？了麼怎“
”。的燻煙“，子鼻吸了吸彩阿”。麼什沒“
。茬白的淨淨乾乾面裡出，開裂聲應柴木，去下落頭斧。柴劈續繼頭下低，說沒也麼什他。煙倒有沒，的通新是囪煙。囪煙的上臺灶看了看頭抬吳老
。的吃裡棚工在是飯早
。了去下都味糊焦的裡棚工把，香米著混香甜。氣熱著冒還，鍋出剛，麻芝了撒上糕花桂，勺掛能得稠粥薯紅。糕花桂屜一了蒸，粥薯紅鍋一了熬彩阿
。去回了咽又，麼什說想，眼一英巧看頭抬人有爾偶。粥著喝地嚕呼嚕呼，旁桌長在坐圍們人工
。人的廠家鍾了燒個那是還婷曼蘇，裡心在。的得擰頭眉，時話這問”？吧你難為沒婷曼蘇那，莊綢去你兒昨“，角圍著攥還裡手，來過湊彩阿”。姐小大“
”。了人的們我是在現姨蘇“。好到恰得放是總糖放彩阿——好剛度甜，很糕。口一了咬，糕花桂塊一了夾英巧”。有沒“
”？麼什“：了更得攥角圍，愣一彩阿
”。錦電要不但，種那的好最要。子料的緞錦通普批一備準我幫，姨彩“，說才了完嚼，糕花桂口一了咬又英巧”。長話來說“
”？多要“
”。量的匹十二備準先“
。裡哪在明高道知才家大，了完做。釋解不來從也，事做卿宛蘇——樣一年當娘像就。理道的有定一，做麼這姐小大，道知。問多有沒，頭點了點彩阿
。來下停又，走要轉
”。了像越來越，娘您跟您“，悶發些有音聲，頭回沒”。姐小大“
。下一了頓子筷的裡手英巧
”。燙不說還，了紅燙都臉。的試臉的己自拿他，燙太次一第。次三了試他“，的輕輕音聲的彩阿”，水打您給明巧早今“
。空半在停子筷的英巧
”。扛己自都事麼什。樣一姐他跟“，說彩阿”，子孩那“
。粥的熬年當親母像，的皺皺，油米的薄薄層一了凝上面粥。粥碗半的下剩裡碗著看，前桌在坐英巧。晃了晃，下落簾門
。本賬開攤，棚工到回英巧，完吃飯早
。筆提，墨磨，平鋪，紙信沓一出取裡屜從。賬算有沒卻
。瀾雲宋給寫，封一第
。探試期前的資需軍是，單訂業商的通普是不這：斷判的有還。了楚清寫都條一每，度強拉、度牢、磨耐、度緯經、寬幅：求要細詳的單訂國島張那。諷反佩玉用婷曼蘇被，婷曼蘇找去頭轉堂慶鍾。走罵被，找來堂慶鍾——遍一了寫尾到頭從事的天幾這把
。去下滴點差，滴一了凝上尖筆在墨。下一了停，裡這到寫
——寫著接
”。英巧。復盼。要但，急不事此。佳為的手燙不且宜便人國島比，道渠的藥口進外國意留忙幫請，能可有若。脈命著邊渡被是於等，的買房藥的面下行銀金正濱橫從是藥。藥用年常，足不天先，弱俊家子兒的姨蘇。求相事一有另。單訂的似類了到收也廠織染國華他其有沒有，手的誰了經間中，單的下行商家哪國島——景背的單訂批這查一查忙幫上滬在請煩。付應能力之己一我非，大重係關事此，兄瀾雲“
。筆連有沒，劃一筆一，正端跡字。字個五”啟親瀾雲宋“下寫上面封在。久很了按，口封在按指手，候時的口封。封信進裝，好摺信把
。生樹陳給寫，封二第
。下放再。筆提再。下放。筆提
。幹又了蘸，蘸又了幹上尖筆在墨
。遍多很了看的真是——了起都角邊紙信，信來哥生樹來後。趣打在親母得覺，信不還候時那”。上晚一看去覆來翻裡舍宿在能他，信寫他給你。子呆書個是就，啊哥生樹你“——話的過說親母起想
——字行一了寫上紙在只後最
