1935年大雪節氣當日。
蘇城沒有落雪，天卻冷得刺骨。灰濛濛的雲層壓得很低，幾乎貼著運河對岸的柳樹梢。可這冷，擋不住巷子裡的熱鬧。
家家戶戶門口都擺開了陣仗。大盆小盆，粗鹽花椒，五花肉一條條碼得整整齊齊。女人們挽著袖子，把鹽和花椒在鐵鍋裡炒熱，嘩啦嘩啦的翻炒聲此起彼伏。炒到鹽粒發黃、花椒冒香，趁熱往肉上搓。裡裡外外，邊邊角角，一寸都不能漏。搓完了，碼進缸裡，壓上石頭。等醃透了，撈出來掛在屋簷下，讓冬日的風和臘月的陽光慢慢收幹。
“大雪醃肉，小雪醃菜”——蘇城的老話，一代傳一代。
空氣裡瀰漫著花椒的麻、八角的甜、桂皮的辛，混在一起，就是大雪的味道，是快過年的味道。
阿彩也在灶房裡忙活。她今年醃了三條五花肉，比往年少了許多。往年蘇宛卿在的時候，鍾家的醃肉是整條巷子裡最多的——十條五花，五隻風雞，還有一罈子醬鴨。阿彩把鹽和花椒倒進燒熱的鐵鍋裡，嘩啦嘩啦地翻炒，熱氣撲上來，燻得她眯起眼。
少了。可總得醃。日子再難，年還得過。
她用炒熱的鹽和花椒把五花肉搓了一遍又一遍，搓得肉皮發亮，搓得指縫裡都是花椒碎。然後碼進那口小缸裡，壓上一塊青石。石頭是去年用過的，上面還留著去年的鹽漬，白花花的，像落了一層霜。
“彩姨，這肉什麼時候能吃？”巧明蹲在灶房門口，兩隻手託著腮幫子，眼巴巴地盯著那口缸。
“急什麼。”阿彩拍了拍手上的鹽，“大雪醃上，冬至翻缸，小寒掛出來，大寒就能吃了。你娘在的時候，每年都是這個時辰。你那時候還小，踮著腳尖往缸裡看，問你娘‘肉肉什麼時候好’，你娘就說——”
“‘等巧明背完《三字經》就好了。’”巧明接上話，聲音輕輕的。
阿彩的手頓了一下，轉過身去，假裝看鍋裡的鹽炒得勻不勻。巧明也沒有再說話，只是蹲在那裡，看著那口缸，看了很久。
蘇曼婷起得比往常更早。天還沒亮透，她就坐在賬房裡，面前擺著那三匹樣品。軍綠色、土黃色、灰藍色，疊得整整齊齊，稜是稜，角是角。她已經檢查過三遍了——幅寬、密度、色牢度、耐磨。每查一遍，手指都在布面上停留一瞬。
窗外飄來鄰居家炒花椒的香氣。她深吸一口氣，把樣品一匹一匹碼好。今天不是醃肉的日子。今天是送樣品去滬上的日子。
門被輕輕推開，有人端著一盞熱茶進來。步子很慢，慢得像怕摔了茶盞，又像走幾步就要歇一歇。是家俊。
蘇曼婷眉頭一緊，立刻站起身走過去，接過他手裡的茶盞放在桌上，又扶住他的胳膊。入手是瘦的，隔著棉袍都能摸到骨頭的輪廓。
誰讓你起來的？天還沒亮透，外頭霜重。
家俊在椅子上坐下，笑了笑，笑容有些虛，但眼睛裡亮堂堂的。娘要出遠門，我總得起來送送。
蘇曼婷看了他一眼。兒子今年二十了，可看著還像十七八。臉色蒼白，嘴唇沒什麼血色，只是那雙眼睛生得好，溫溫潤潤的，像浸在溪水裡的墨玉。
喝了藥沒有？
喝了。宋小姐託人帶的那批藥，昨天到的。我昨晚喝了一劑，今早又喝了一劑。家俊抬起手腕，袖口滑落，露出手腕上一道淺淺的青筋，娘放心。比從前好了些，不那麼喘了。
蘇曼婷垂下眼，端起那盞茶。茶是碧螺春，家俊記得她喝茶的習慣——多放了幾片茶葉，濃得發苦。她抿了一口，苦味在舌尖化開，又慢慢回甘。
鍾慶堂那邊，你應付不來。今天要是有人來綢莊問話，你只管待在屋裡，別出來。前頭的事，老馬頭會擋著。
家俊點了點頭，把這些話一個字一個字地嚥進肚子裡。他太瘦了，瘦到點頭時頸側的筋都會微微凸起。蘇曼婷看著他，忽然想起他五歲那年——也是這樣瘦，也是這樣乖乖地坐在椅子上，聽她說話，不哭不鬧。那時候大夫說，這孩子怕是養不大。可她養大了。一年一年，湯藥不斷，竟也養到了二十歲。
家俊忽然開口，聲音很輕，您說，一個人做了二十年生意，到頭來最怕的是什麼？
蘇曼婷愣了一下。這句話，不像是家俊會問的。她看著兒子，發現他的眼神和平時不太一樣——不是平日的溫吞，而是一種被壓了很久、終於鼓足勇氣才浮上來的認真。
你昨晚聽見什麼了？
家俊低頭笑了笑：聽見您在賬房裡翻來覆去地攤開那三匹布，又疊上。一遍一遍的。他抬起眼，娘，您要是心裡有事，跟我說說。我幫不上忙，可我聽著。
。刻片了默沉婷曼蘇
。死就場當，跳不。機生線一有還，了跳。跳裡往得還，坑是面前道知明是，的怕最，甘回下剩只，了淡經已味苦，口一了抿又，盞茶起端。騙被是不，本虧是不的怕最，人的賣買做。俊家
。頭拳了攥慢慢他。枝竹像得明分節指到瘦，了瘦太手雙那。指手的上蓋膝在擱己自著看，頭下低他。話說有沒俊家
？嗎格合能上滬到，品樣些那。娘
。上背手子兒在覆，手。楚酸的清不說一有還，欣有，疼心有裡容笑那。了笑然忽，頭拳的攥他著看婷曼蘇
。用管都條封麼什比，前跟在站櫃掌的莊綢記蘇見看家人讓。送去自親得娘但。算了說家人是，格合不格合
。頭點了點力用他。了住忍但，瞬一了紅眶眼的俊家
。竹細的垮被沒裡地霜棵一像，裡袍棉布灰在裹影背的弱瘦，裡那在坐還俊家。眼一了看頭回，口門到走。品樣匹三那起拎，領整了整，起站婷曼蘇。聲蹄馬來傳外門
。了就了涼，說。完喝茶把
。盡而飲一，茶盞那起端俊家
。去出了走步大，眼眯了眯。鹽層一了撒像，的絨絨白，霜層一了落梅臘株那裡子院。氣香的角八和椒花著裹，來進灌風冷，門開推婷曼蘇
。鹽層一了撒像，的絨絨白，霜層一了落梅臘株那裡子院。眼眯了眯。氣香的角八和椒花著裹，來進灌風冷，門開推。房賬出走，品樣匹三那起拎，領整了整婷曼蘇。聲蹄馬來傳外門
。躲要需不天今。門正是，巷後是不。下停口門莊綢在車馬
。笑的常慣抹那起浮角，味醃的裡氣空嗅了嗅他。開散裡氣空冷在氣白的出撥，苟不一得梳髮頭。徽校國島枚那著彆口領，大的灰深件一著穿，來下上車從堂慶鍾
”。鹽的手親孃我，了醃也家們我。道味的醃是都街滿，聞聞您，雪大兒今。啊早，姨蘇“
”。點點你。了兒這在都，匹三“，去過遞品樣把婷曼蘇”。早，爺大“
。了牢認確，按了按掌手用，上蓋箱在手親。章印的莊綢記蘇著蓋面上，字黑紙紅，條封張小一出取裡子袖從，前上走婷曼蘇，後之好放。紙油襯，好剛寸尺，的製特是子箱——裡箱木的來帶進放匹一匹一品樣把計夥。過接計夥的後意示，接沒堂慶鍾
”。來出看能就眼一我，過誰途中。拆著看眼親我，所測檢了到。的我是條封“
”？我過不信是這您，姨蘇“
”。矩規的箱封有箱封，矩規的醃有醃。矩規是就矩規，年十二意生做我。矩規是，您過不信是不。了笑說爺大“
。影一過掠卻底眼，變不容笑的堂慶鍾
”。呢著等車馬，吧走。妥穩是就，事做姨蘇“
。雀麻的梅臘食啄隻一頭牆了飛驚，起響裡子巷在聲鳴轟的發車汽
。的落落空，西東點拿不裡手，了慣習是。蠅蒼的來哪，的天冷大。蠅蒼趕是，風扇是不——扇把一著拿裡手，上檻門在坐人老有。著看地眼邊旁在蹲們子孩，短裡長家著聊邊一鹽邊一們人。盆和缸的醃著擺都口門戶戶家家，牆白瓦灰，路板石青。景街的退倒外窗車著看，上椅座在靠婷曼蘇
。了暖燻都城座整把，氣香的醃那可，冷歸冷。樣這是就，雪大的城蘇
。浮香暗，雪映梅白。子樣的上梅臘在落花雪是，案圖的稱對角六種那是不。花雪是雪大——雪大，枝柳是明清，蠶春是蟄驚，花梅是春立。稿計設的樣紋氣節42套整一了下留卿宛蘇娘，過說英巧起想
。”梢梅落雪“，字名個了取樣紋個這給卿宛蘇
。聽好真。梢梅落雪。遍一了唸字個四這把裡心在。眼上閉婷曼蘇
”。了的夥一是們我道知就他，現出再你，我著盯睛眼的堂慶鍾。來別你天今“——過代前走臨婷曼蘇。莊綢去有沒天今英巧
”。了味了不就，了涼鹽。熱趁要醃，英英“——教就親母，邊旁在站。炒地啦嘩啦嘩，裡鍋鐵的熱燒進倒椒花和鹽把，圍布藍條那上繫會親母，天一這年往。前窗到走，起站，筆下放。開不化得濃，來進鑽裡門從，氣香的椒花炒家居鄰著漫瀰裡氣空。字個一寫沒天半卻，筆著握裡手，本賬著攤前面。裡棚工在待就
”？久多要那“
”。兒會一再得還，了痠手得覺你到，亮發皮到“
”。了能就，了大勁手，了大長你等“：說邊一邊一。己自，的裡手過接著笑就親母。痠手喊就下兩，小候時那
。過得還年，難再子日。了醃是算總可。多許了年往比，條三了醃彩阿。了醃人有沒年今
。香的梅臘下剩只，了住蓋都地天把，來下落雪。候時的靜安最中年一是雪大，說。字名的取樣紋個這給親母是這。”梢梅落雪“——字小個四邊旁，雪映梅白，上梅臘在落花雪。頁一那雪大到翻。稿計設樣紋氣節42本那的下留親母開翻，前桌回坐，目回收
。上的人多更在落，雪大的親母讓。蕊梅點線金用，花雪繡線銀用，底做”白月“的調親母用。樣紋個這織就，緞錦批一第，了好建房廠新等，想然忽。面紙過劃輕輕尖指的英巧
。急很得走，頭馬老是。聲步腳來傳外門
”。事的工織南城聽打在人有，姐小大“
。了查去然果他。堂慶鍾。沉一地猛心的英巧
”？呢工織個幾那“
”。聲吭沒他，’麼什悠轉瞎，醃不天雪大‘他問人有。看他著盯都居鄰坊街，問戶挨家挨，悠轉裡子巷在人那，的天冷大這。關窗門，門出別天今們讓。了好排安就前之走櫃掌蘇“
”。你現發人那讓別。著盯中暗，南城趟一去你，頭馬老“。兒會一了默沉英巧
。在狗，哭在子孩”！斤半買去再，了夠不鹽“：喊在人的家居鄰。濃越來越氣香的醃，裡氣空。深子巷在失消影背的他著看，口門棚工在站英巧。了走轉，頭點了點頭馬老
。影劍刀多著藏下底平太這，了忘人讓到常尋。雪大的常尋多
。起響口門莊綢在聲擎引車汽，候時的黑快天，晚傍
。的直直得板腰但，有裡睛眼，憊疲些有臉的。張那的去上手親是還，損無好完條封。箱木個那著拎裡手，來下上車從婷曼蘇。去出衝個一第彩阿
”。了來回算可您！櫃掌蘇“
”。裡子箱在告報測檢。格合品樣。了來回“
。英巧著看，盞茶下放。矩規老的城蘇是，粥豆紅喝雪大——氣香的粥豆紅煮家居鄰來飄外窗。盞半了喝氣口一，茶熱的來過遞彩阿起端，上子椅在坐婷曼蘇。旺正得燒盆炭，裡房賬
”。了住我把師技人華個一裡所測檢，走要正我。了到拿告報，了完做測檢“
。一心的英巧
”。人己自害人國島幫是就的恨最，子輩這他。門了關到價行洋的人國島被，子鋪緞綢開城蘇在年當爹他。人城蘇，鄉老我是師技個那。人的邊那邊渡是。’腳手做上告報在能不能‘過聽打，所測檢來人有天幾前，說他“
