巧英停下手裡的梭子，轉過頭看著他。燈光下，她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的黑石子。
“他不會讓布條磨斷的。他走之前纏得很緊。”
陳樹生把扳手翻過來，看了看手柄上纏著的防滑布條。布條確實纏得很緊，一圈一圈，密密的，像用尺子量過一樣均勻。邊角已經起了毛，但離磨斷還早。
“是纏得挺緊的。”他把扳手放回擱板上，“像他這個人。”
巧英重新拿起梭子，推了一梭子。咔噠。
“樹生哥，你什麼時候開始關心他了？”
陳樹生端起自己那杯茶，喝了一口。
“從他把扳手放在你這裡的那天開始。”
巧英沒有說話。織機的咔噠聲在夏夜裡響著，和窗外的蟬聲混在一起。陳樹生靠在椅背上，看著巧英織錦。梭子在她指尖穿行，一左一右，一左一右，像在跳一支很慢的舞。
“巧英。”
“嗯。”
“他有沒有說過，什麼時候回來？”
巧英推了一梭子。“沒有。他只說‘等我回來’。”
“四個字？”
“四個字。”
陳樹生沉默了片刻。“這四個字，比一封信都重。”
巧英的手頓了一下，然後繼續織。她沒有接話，但她的梭子推得比剛才慢了一點點——不是慢了，是沉了。每一梭都推得更用力，好像要把什麼東西織進錦緞裡。
四月初三，北平，劈柴胡同。
蘇慧貞坐在堂屋裡，面前攤著樹生從蘇城寄來的信。信寫了兩頁紙，字跡端正。
“娘：紅豆發芽了。種下去半個月，發芽了。您給的故土，真的管用。巧英讓我問您好。她說等紅豆爬滿架了，給您寄照片。王教授來信說長沙的校舍八月完工，我八月下旬去長沙報到。走之前，我會把紅豆的架子搭好。娘，您在北平保重。樹生。”
蘇慧貞把信看了四遍。第一遍看內容，第二遍看字跡，第三遍看有沒有寫漏什麼，第四遍看有沒有寫錯什麼。沒有，一切正常。樹生的字還是那樣，端端正正，和他的人一樣。
陳潤青從學校回來，看見她坐在堂屋裡發呆。
“樹生來信了？”
“嗯。說紅豆發芽了。”
“好事。”
蘇慧貞把信遞給他。陳潤青接過去，看了一遍，摺好，放進口袋裡。
“他八月去長沙。”
“嗯。”
”。全安平北比沙長“
”？了邊南在留就後以生樹——說你，青潤“。夫丈著看貞慧蘇
”。邊南在留就，來回意願不。來回就，來回意願他，了完打仗等。定一不“。刻片了默沉青潤陳
。的碎碎，上地在落，來下裡葉從，響地嘩嘩裡風在子葉樹槐的外窗。話說有沒，頭下低貞慧蘇
”。貞慧“
”。嗯“
”。事好是，了芽發豆紅“
。樣一時輕年和，的亮是睛眼的他但，了深也紋皺的角眼，些一了白又髮頭的他。夫丈著看，頭起抬貞慧蘇
。說”。事好是“
。方地的芽發豆紅在，城蘇在子兒。了芽發豆紅。得覺不但，了涼粥。著喝慢慢前臺灶在坐，粥的剩上早碗一了舀，房灶到走，來起站
。天一那的架滿爬豆紅等在，平北在
。坊錦雲，城蘇，四初月四
。了花都睛眼，著看邊旁在站桃春，的啦啪裡噼，快飛得打盤算的。楚清算要都，用佔金資、轉週存庫、量購採的月個每，坊染家五十，多越來越目賬的購採合聯。賬對裡房廠在英巧
”。了快越來越得打盤算這您，姐小“
”。了快就了多算“
。案草同合份一著拿裡手，了來婷曼蘇
”。看看你。稿草個了擬師律讓我，同合期長的頭碼門北，英巧“
。上桌在放同合把，完看。方地的皮扯會後以有沒有，有沒有，坑有沒有——想要都條一每。想在是，懂不看是不，慢很得看。看地頁一頁一，同合過接英巧
”。’裁仲會商城蘇提，不商協‘上加要，’商協方雙‘是的寫。決解議爭，條二十第。’知通面書月個一前提‘上加要，’整調商協可波場市‘是的寫。整調費卸裝，條六第。’障保須必‘改要，’障保力盡‘是的寫。障保位倉，條三第“
。頭點了點，來下記條一條一婷曼蘇
”。細還師律比你“
”。了細就，了多坑被“。下一了笑英巧
。氣口了嘆然忽，著看婷曼蘇
”。七十才你，英巧“
”？了事做能不就七十？了麼怎七十。七十我說老別您，姨蘇“
”。能都的七十二比你。能“。了笑婷曼蘇
。算地筆一筆一，翻地頁一頁一，里本賬在沉，熱得覺不英巧但。籠蒸像得蒸氣空的裡房廠把，來進湧口門從浪熱，響天震得蟬的外窗。翻地頁一頁一本賬，響地啦啪裡噼盤算。賬看續繼，頭下低英巧
。紮繩麻用，條竹細幾了綁著橫間之竿竹兩在後然。實夯土用，去進埋竿竹把，坑個幾了挖邊牆在，度長的適合鋸子鋸用，竿竹幾了找裡房柴從他。子架搭裡子院在生樹陳，晚傍
。片大一了溼服的背後，來下淌上頭額從汗，子繩綁上地在蹲他見看，來出裡房廠從英巧
”？個這會還你“
”？樣麼怎“，灰的上手拍了拍，好綁結繩道一後最把，來起站生樹陳”。的學現。會不“
。樹的歪吹風被棵一像，的扭扭歪歪，起一在綁繩麻用，杆橫三，杆主兩，單簡很得搭子架
。了笑住不忍，看了看英巧
”。歪點有“
”。了住遮就去上爬豆紅。係關沒“
。很得扎方地的子繩綁，深很得埋分部的裡土在埋，穩很但，歪著看然雖。搖了搖手用，邊旁子架到走英巧
”。哥生樹“
”。嗯“
”？的學候時麼什你“
”。住得靠，去上爬豆紅“，苗小片那著看他”。了倒能不，點一實結得搭要，著想是就。學沒“
。著飄它讓就，開撥有沒。上臉到吹髮頭的把，來過吹風晚。話說有沒，他著看英巧
”。了滿爬豆紅被經已該應子架個這，候時的走月八你，哥生樹“
”。了來上爬定肯但，滿爬定一不“
。西東的貴珍很件一著像，它著但，手扎，糙很竿竹。竿竹的扭扭歪歪那了，手出英巧
”。澆都天每。的水澆它給會我“
”。道知我“
。噠咔，子梭一了推。了快但，始開沒還蟀蟋。”壁居蟀蟋“——紋暑小。著坐前機織在英巧，夜
。的花花白得照子院把，亮很但，圓很是不亮月。亮月的外窗著看，前機織在坐人個一英巧。了睡房回就飯晚完吃，子架的午下一了搭，了累天今他。茶送來有沒生樹陳
。裡子院到走，子梭下放
。著站地晃晃搖搖，牆著扶，子孩的路走會學剛個一像，著搖輕輕裡風晚在子葉的綠，邊旁子架在苗小。子影的扭扭歪歪片一下投下月在，裡那在立子架
。了住停後然，下一了輕輕尖指在子葉。子葉小片那了輕輕，手出，來下蹲
”。子架滿爬，去上爬，了高長。長快“，說聲輕”。長快“
。子梭起拿新重，房廠回走，來起站
。高長它等天每，它看天每，水澆天每會，道知但。子架滿爬能不能豆紅，候時的走月八哥生樹道知不。遠很得傳裡夜夏在，著響地噠咔噠咔機織
。來會總，的來該。長會總，的長該
。噠咔，子梭一了推
