一九三六年四月二十，蘇城，鍾氏紡織商行。
鍾慶堂坐在辦公室裡，面前攤著一本舊相簿。相簿是從箱底翻出來的，牛皮封面，邊角磨得發白，裡頭的照片已經泛黃了。他已經很久沒有開啟過這本相簿了。久到忘了裡面夾著什麼。
今天下午，周經理從滬上帶回一封信。信封上寫著“鍾慶堂先生親啟”，字跡清秀，是日文漢字。他拆開的時候手指是穩的，但心跳快了。信紙只有一頁，淡藍色的信箋，有一股淡淡的梔子花香。
“慶堂君：多年未見，你還好嗎？我去年結婚了。丈夫是東京一家商社的職員，老實人，對我很好。父母之命，我無法推脫。但請相信，我心裡一直有一個位置，是留給你的。富士山的雪，已經替你看了很多年。和子。”
他把信看了三遍。然後摺好，放進口袋裡，和巧英那封信放在一起。兩封信，一個在左口袋，一個在右口袋。一個告訴他“他是你爹”，一個告訴他“我心裡有個位置是你的”。
他翻開相簿。第一頁是他和和子的合照——早稻田大學校園，櫻花樹下。他穿著黑色學生裝，她穿著白色連衣裙，兩個人站得很近，但沒有挨著。他的手插在褲兜裡，她的手背在身後。兩個人都沒有看鏡頭，都在看對方。攝影師說“看這裡，看這裡”，他們就是不看，偏要看對方。
這張照片是和子寄給他的。畢業那年，他回國之前，和子說“寄給你，不要忘了日本”。他沒有忘。他什麼都記得。記得她教他煮味增湯，他第一次煮的時候把鍋燒糊了，她笑得彎了腰。記得他們在圖書館熬夜，她困了趴在他肩膀上睡著了，他不敢動，坐了一整夜，第二天胳膊抬不起來。記得畢業那天，她站在校門口，櫻花落了滿肩，她說“慶堂君，再見”。他說“再見”。兩個人都知道，再見就是再也不見。
他合上相簿，靠在椅背上。窗外陽光很好，照在辦公桌上，照在那盆茉莉花上。茉莉花開了一朵，小小的，白白的，香味淡淡的。他閉上眼睛。眼前是富士山，山頂有雪。和子說“我帶你去”，他沒有去。現在她嫁了，他再也去不了了。不是不能去，是不該去。
他睜開眼睛，目光落在那本英文筆記本上——封面已經磨得發亮，邊角起了毛。他伸手翻開，看見自己前幾天寫下的那句話：“我不想靠渡邊家了，也不想靠鍾家。我只想靠我自己。”他現在還是這麼想的。但他又想起和子信裡那句話——“我心裡一直有一個位置，是留給你的。”一個嫁了人的人，還能在心裡留一個位置給別人。他忽然覺得，這世上有些東西，是渡邊家、鍾家、日本人、中國人、恨、算計、織網——都奪不走的。
他把相簿合上，放回抽屜最裡面。抽屜合上的時候發出輕輕的一聲“咔嗒”，像一個句子被收進了段落裡。他站起來，走到窗前。窗外陽光很好，照在街面上，亮晃晃的。街上有人在賣梔子花，竹籃裡堆著白花花的花苞。他站了一會兒，等心裡的那陣潮湧退下去了，才轉身回到桌前，翻開筆記本，在新的一頁寫：“四月二十。和子來信，說她結婚了。祝她幸福。”然後他合上筆記本，拿起了周經理送來的那份調查報告。
四月二十一，蘇城，雲錦坊。
巧英在織機前坐著，立秋紋的經線上了一半。“涼風至”——立秋的第一節。她推了一梭子，咔噠。廠房裡的窗戶開著，風吹進來，帶著運河水的腥氣。說是涼風，其實還是熱的，只是沒有大暑那麼悶了。天快涼了，樹生哥快走了。
陳樹生在院子裡給紅豆澆水。藤蔓已經爬滿了整個架子，葉子密密匝匝的，把架子遮得嚴嚴實實。架子底下有一片陰涼，他站在陰涼裡，水壺裡的水灑出來，落在葉子上，滾成一顆一顆的水珠，在陽光底下亮閃閃的。花苞已經很多了，大大小小几十個，有的已經裂開了一道縫，露出裡面嫩黃色的花瓣。
“巧英，快來看！”
巧英放下梭子，走出廠房。她走到架子底下，順著陳樹生的手指看過去。一朵花開了。小小的，嫩黃色的，像一隻剛睡醒的蝴蝶，翅膀還沒完全展開。花瓣上沾著水珠，顫巍巍的，在陽光裡閃著光。
“開了。”巧英的聲音很輕。
“開了。”陳樹生的聲音也很輕。
兩個人站在架子底下，頭挨著頭，看著那朵小花。春桃從灶房探出頭來，遠遠地看了一眼，沒有過去。她站在灶房門口，遠遠地看著——小姐和陳先生蹲在架子底下的背影，被陽光拉成了兩道細長的影子。春桃見過陳樹生寫信，寫過又揉了，揉了的紙塞進抽屜，從沒寄出。但他什麼都沒說，只是蹲在那裡看花。
“小姐，紅豆開花了！”她喊了一聲。
巧英沒有回答。她伸出手，輕輕碰了碰那朵小花。花瓣在她指尖輕輕顫了一下，像在跟她打招呼。“樹生哥，你說得對。大暑開花，立秋結果。”
陳樹生笑了一下。“我什麼時候說錯過？”
巧英看了他一眼。“你說過，‘酸鹼度剛好，開春就能砌牆了’。去年冬天說的，今年春天才砌。”
陳樹生愣了一下。“那是天氣預報不準，不是我說錯了。”
巧英笑了。那笑容很淡，但比陽光還亮。她知道陳樹生為什麼在笑，她也知道春桃為什麼站在灶房門口遠遠地看著。她都知道。但知道歸知道，該織的網還是要織。該留的人，還是要留。只不過留的方式，不是用繩子拴，是讓他心甘情願地站在架子底下看花。
“樹生哥，你八月走，正好看花。”
“嗯。”
“等結果的時候，你不在。”
陳樹生沉默了片刻。“寒假回來的時候，應該還有果子掛在架上。”
”。果看，來回假寒。好“。它著照讓，面上子葉到撥輕輕花小的開剛朵一把，手出英巧
。行商織紡氏鍾，城蘇，二十二月四
。況庫倉的頭碼沽津在家邊渡於關是全，的麻麻，紙頁三了寫告報。告報查調的來送理經周份一著攤前面，裡室公辦在坐堂慶鍾
”。郎一邊渡為人制控際實，理管課頭碼社商井三由庫倉。次三至兩港到月每，航直阪大本日從貨有週每。紗棉、料原工化、料染：資存儲。坪百五約積面。庫倉號五東，頭碼沽津“
。需軍是，品商是不，西東些這。帶繃做以可紗棉，藥炸做以可料原工化，服軍染以可料染。資囤部軍替在是他，庫倉管社商井三替在是不郎一邊渡。航直阪大從週每。紗棉、料原工化、料染。坪百五。上背椅在靠，上合告報把他
。裡哪在站該應己自定決好才，了道知。麼什做在底到家邊渡——道知想是只他。網織樣那英巧像想不也，恨想不堂慶鍾。去下撐他讓恨有只，了恨可西東的別有沒他但。恨在還裡獄監在到恨，恨在都子輩一爹他”。癱沒他。的裝是文翰鍾但，了死卿宛蘇。完沒還，事的家鍾“——話的說裡獄監在爹他起想然忽他。棋的大多盤一下在郎一邊渡，道知人有沒也。西東麼什著堆，裡庫倉號五東的頭碼沽津在，道知人有沒。往人來人上街，好很外窗。前窗到走，來起站他
”。了事出要，北華。戰備在是，商經在是不他。資需軍是的存，庫倉的沽津在家邊渡。二十二月四“：寫頁一的新在，本記筆文英本那開翻，前桌到回他
”？麼什到得能我，了說？嗎信們他，了說？說要不都誰是還？瑾懷陸？瀾雲宋？英巧？誰訴告該應我“：寫續繼後然。字行這著看，筆下停他
。人的欠虧得覺不而去出遞報把他讓能個一缺他但。報份一這他缺不。生樹陳有，瑾懷陸有，瀾雲宋有後背？英巧？誰給遞報份這把該他，了到機時，天一有果如但。的說己自對他是，字個三這”機時等“——想在他。下一了停筆的他，次一這但。本記筆上合他”。機時等。著留先“：字行一了寫尾末在後最。久很了想他
