他沒有想出答案。他把筆記本放回抽屜，站起來，走出辦公室。
四月二十三，蘇城，雲錦坊。
傍晚，陳樹生蹲在紅豆架子底下。花開了十幾朵了，嫩黃色的，藏在綠葉中間，像一顆一顆小星星。藤蔓還在往上爬，已經超出了架子的高度，沒有地方可爬了，垂下來，像一道綠色的簾子。
巧英走過來，蹲在他旁邊。“樹生哥，王教授來信了嗎？”
“來了。說長沙的校舍快完工了，讓我八月中旬動身。從蘇城坐船到滬上，從滬上坐船到漢口，從漢口坐火車到長沙。”陳樹生頓了頓，“要走十幾天。”
巧英的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。“十幾天。”
“嗯。”
“路上小心。”
“好。”
兩個人蹲在架子底下，看著那些小花。晚風吹過來，藤蔓輕輕搖著，花瓣微微顫著。巧英伸手把一朵歪了的花扶正，讓它的花心對著自己。做這個動作的時候，她沒有看陳樹生，但她知道他看見了——他看見她把那朵花扶正了，讓花對著她，像是她在說“你看，我也捨不得你走”。
“巧英。”
“嗯。”
“我走了之後，你一個人——”
“樹生哥。”巧英打斷他，“我不是一個人。我有云錦坊，有蘇姨，有春桃。有你給我寫的教案，有你給我留的引數。你走了，你還在。”
陳樹生看著她，沒有說話。他看著她把那朵花扶正，看著她說話的時候沒有看他，看著她讓那句話在暮色裡懸了一會兒才落地。他知道她在做什麼——她在讓他走得安心。她讓他覺得自己走了，也還留著。她讓他覺得自己是有用的，被需要的。他甘心。
“樹生哥，你去做你該做的事。唸書，做實驗，寫論文。把電光錦的配方再往前推一步。你在長沙做的事，和在蘇城做的事是一樣的——都是為了鍾家，為了雲錦坊，為了那些等著穿我們錦的人。”
陳樹生低下頭，看著自己的手。手上還有試劑的痕跡，指甲縫裡嵌著洗不掉的染料。“巧英，你什麼時候變得這麼能說會道了？”
巧英站起來，拍了拍膝蓋上的土。“被你逼的。”
她轉過身，走回廠房。織機咔噠咔噠地響起來，在暮色裡傳得很遠。
入夜，鍾慶堂坐在辦公室裡。燈亮著，桌上攤著那本英文筆記本。他已經寫了好幾頁了——渡邊家在津沽的倉庫，渡邊一郎和軍部的關係，華北的局勢。他知道的越來越多，但說的越來越少。他站起來，走到窗前。窗外月亮很亮，照在街道上，白花花的。
他忽然想起和子信裡的那句話——“富士山的雪，已經替你看了很多年。”他抬起頭，天上沒有雪，只有一輪明月。蘇城的月亮和東京的月亮，是一樣的月亮。但他和和子看的是同一個月亮。她嫁了人，他在蘇城，他們之間隔著一片海，但月亮還是那個月亮。他從口袋裡掏出那封信，又看了一遍。淡藍色的信箋，梔子花的香味，清秀的字跡。他把信貼在胸口，站了很久。然後摺好，放回口袋。
他轉過身，走回桌前，在筆記本上寫：“四月二十三。和子結婚了。我應該祝福她。但我做不到。”他劃掉了最後一句。重新寫：“祝她幸福。真心的。”他合上筆記本，吹滅了燈。黑暗裡，他坐在椅子上，睜著眼睛。窗外月光照進來，落在他臉上，涼絲絲的。他想起和子說的最後一句話——“慶堂君，再見。”他說“再見”。他不知道，這個“再見”，是再也不見。
他閉上眼睛。富士山的雪，他沒見過。但他見過和子的笑。那笑容，比雪還乾淨。然後他睜開眼睛，又想起另一件事——巧英如果知道了津沽倉庫的情報，她會怎麼做？她會先告訴宋雲瀾，讓他從商路上攔。再告訴陸懷瑾，讓他從軍需上查。然後告訴陳樹生，讓他從化學上破。她一個人都不用自己動手，就把整條線斷了。他忽然覺得，自己那個“先留著”的念頭，也許可以變一變——也許他該把這份情報，遞給巧英。不是因為她需要，是因為她能讓它變成一件有用的事。他要的，只是讓這件事變得有用而已。
四月二十四，蘇城，雲錦坊。
天還沒亮，巧英就起來了。她走到院子裡，蹲在紅豆架子底下。花開了很多，嫩黃嫩黃的，像撒了一把碎金。藤蔓垂下來，像一道簾子，把架子遮得嚴嚴實實。她伸出手，輕輕碰了碰一朵剛開的花。花瓣在她指尖輕輕顫了一下，然後停住了。
“早。”陳樹生的聲音從身後傳來。
巧英沒有回頭。“你也早。”
“睡不著。”
”。是也我“
。上瓣花的黃些那在落，上子架在落，裡子院在落，來過漫邊東從晨，來起亮點一點一天。花些那著看，下底子架在蹲人個兩
”？麼什做天今你，哥生樹“
”。改改再要分部論討但，題問沒料資說授教王。文論寫“
”。半一差還，樣紋的秋立。錦織我“
”。好“
。著搖輕輕裡風晨在花豆紅。響地沙沙上紙在筆鋼。噠咔噠咔，了響機織。房客回走個一，房廠回走個一，來起站人個兩
。了走要快也，的走該，等在的等該。織在的織該，寫在的寫該，開在的開該。慢不快不，天一天一。的過樣這是就子日
