一九三六年十一月中旬，蘇城，鍾氏紡織商行。
小雪剛過，天便沉得像扣了口鐵鍋，溼冷的雲團壓得極低，彷彿伸手就能扯下一縷溼漉漉的寒意。梧桐枝椏光禿禿地戳向灰濛的天幕，線條凌亂，恰似一幅未收筆的工筆殘稿。鍾慶堂窩在辦公室，面前攤著那本磨得起毛的英文筆記本。自天津歸來，每至深夜，他都在伏案記錄——渡邊家在華北的倉庫座標、囤積的物資明細、管事名錄、調撥的章程，還有那一條條隱秘的運輸路線。
筆尖在紙上沙沙作響，他寫時從不遲疑，像是在完成一場不容反悔的宿命。可每回合上本子，手掌總會不自覺地覆在封皮上，停頓片刻——這哪裡是本子，分明是枚隨時會引爆的炸雷。落在渡邊手裡，自己必死無疑；交到對的人手上，便是覆滅敵巢的利刃。他還沒拿定主意交給誰，卻篤定總有派上用場的那天。
他抽出一張素箋，提筆給巧英寫信。
“巧英妹妹：津沽來訊，上游供貨商的庫存尚足，只是運輸路線變動頻繁。勸你將原料儲備再加三成，存放點務必分散，切莫扎堆。另轉告聯合採購的各家染坊，近期能壓的貨便壓著，不必要的週轉越少越好，局勢瞬息萬變，凡事得留後手。慶堂。”
信紙摺好，塞進信封，他在封口處滴了滴蠟，拇指重重按出個淺痕，卻沒蓋印章。那空白的封口，像張毫無表情的臉，藏著說不盡的心事。
同日，滬上，宋雲瀾的辦公室。
宋雲瀾倚在椅背上，面前攤著剛從香港帶回的財務報告。窗外四川路的梧桐葉落盡了，枝椏在風裡晃盪，透著股蕭索。他把報告翻來覆去看了好幾遍，數字不會撒謊，卻也道不盡明日的兇吉。
他鋪開信紙，提筆回信。
“巧英：鍾慶堂的動向，我盯得緊。他近來與渡邊家往來密切，但他遞來的訊息，倒句句屬實。我的法子是——莫信他這人，卻可用他的訊息。他讓你備貨，你便備，但別讓他摸清你的底細。巧英，你正執棋，盤上每枚子都有用處，卻也處處是陷阱，既要看得透，更要算得準。”
信折妥裝進信封，他額外在封皮添了一行字：“我在。你只管往前。”
十一月中旬，綏遠前線，軍需處駐地。
天還沒亮，陸懷瑾就被凍醒了。帳篷外的風裹著沙礫和冰碴，抽打在帆布上，沙沙作響，像是無數隻手在急切地拍打。馬燈的火苗忽明忽暗，將人影投在帆布牆上，扭曲搖晃。
他坐起身，搓了搓凍得僵硬的手，指節咯咯作響，彎曲都費勁。綏遠的冬冷得刺骨，白天零下十幾度，夜裡能跌到零下二十度。他從枕頭底下摸出封信——是母親寄來的。信封皺皺巴巴，邊角磨得發毛，郵戳還是上個月的，輾轉一個多月才到。
“懷瑾吾兒：見字如面。北平越發不太平了，對門張太太的兒子在二十九軍當排長，說豐臺的日本人天天演習，炮聲震得窗紙直抖。你爹的舊部來看我，說你在綏遠，讓我別掛心。懷瑾，你爹走時你還小，不懂他有多惦記你。每次出門，總要回頭瞧你好幾眼。如今你在前線，娘不攔你，你爹當年也是這般過來的。但你答應娘，平平安安地回來，娘在武昌等你。”
他把信貼在胸口暖了會兒。母親的字跡不算工整，卻筆筆用力，像在青石上鑿出來的。一封家書，路上不知經了多少雙手的摩挲。
他鋪開信紙，打算寫封遺書。
不是給母親的，給母親的信早已寫好，鎖在皮箱裡，和父親的相片、舊軍徽、那把軍用小刀放在一起。給母親的那封，他寫了又改，最後只剩幾行：“娘，兒不孝，不能在您膝前盡孝。您多保重，別哭，哭了就不好看了。”
給巧英的信，卻怎麼寫都不對。
第一次寫：“巧英，請等我。”寫完又覺自私，她身邊有宋雲瀾，有陳樹生，有云錦坊，有幾十家染坊要操持，她從不需要等誰。他把這頁紙撕了。
第二次寫：“巧英，別等我了。”寫完又覺虛偽，他分明盼著她等。他又撕了。
第三次寫：“巧英，扳手你留著用，新的在我這裡。”寫完愣了半晌，又添了句：“也許有一天能帶給你，也許不能。”他頓住筆，劃掉“也許不能”，換成了更殘酷的“也許永遠不能”，可終究沒落筆。
第四次，他不寫了。把信紙摺好塞進口袋，不是想通了，是實在寫不下去。說什麼都錯，什麼都不說，也是錯。他靠著被褥閉上眼，心裡亂成一團麻。
門簾被掀開，副官探進頭：“陸長官，前線的傷員送過來了，好幾車，人手不夠。”
陸懷瑾睜開眼，按了按口袋裡的信紙，披上軍大衣走出帳篷。
帳篷外，幾輛卡車停在空地上，車燈慘白，把雪地照得發亮。車門開啟，傷員陸續被抬下，有的躺在擔架上呻吟，有的被兩人架著挪步，有的自己爬下來，剛落地就摔在地上，再也爬不起來。
陸懷瑾蹲下身，扶起一個年輕士兵。士兵左臂吊著繃帶，血浸透了紗布，乾涸後變成黑褐色，硬邦邦的。臉上滿是灰土，只露出一雙眼睛，亮得有些刺眼，卻像即將熄滅的燈火。
“長官，有水嗎？”
”。長謝謝“：他給還遞，口兩了喝兵士，去過遞壺水的間腰下解瑾懷陸
”？重不重得傷“
。事的人別說在像得靜平氣語，臂左眼了瞥兵士”。點多的流是就，傷外皮，事沒“
。滲在還，帶繃著纏口斷，了沒下以蓋膝從左，上床在躺長排個一，面裡最到走他。悶發人得燻，起一在混味臭汗和味水藥、味腥，織聲疼喊、嗽咳、，員傷了滿躺面裡。篷帳進走，問多再沒瑾懷陸
”？的傷麼怎，長排“：下坐子椅把了搬瑾懷陸
”。了沒現發才來下，疼著覺沒上場戰“，己自安在是像，笑的乾個出扯，左的空眼了看頭低，淡很音聲的長排”。的削片彈“
”？人麼什有還裡家“
。刻刀像得深紋皺，口袖在手雙，前房坯土在站，太太老的襖棉布灰穿個是上片照，來過遞片照張出下底頭枕從長排”。家老北河在，孃老“
”。接盆拿得就雨下一，雨子房老，房新蓋去回我等說“
