陸懷瑾把照片還給他，排長把照片貼在胸口暖了會兒，又塞回枕頭底下：“長官，你說我能回去嗎？”
陸懷瑾看著他腿上的斷口，沉默不語。排長自己先笑了，說“夠嗆”，隨後轉過身面朝裡，再沒說話。
陸懷瑾起身走到帳篷外，雪不知何時飄了下來，細密的雪粒被風捲著打在臉上，生疼。他掏出那張沒寫完的信，看了又看。
忽然想明白了，他寫遺書時，心裡只裝著巧英，卻忘了母親，忘了父親，忘了那些幫過他的人。不是不想，是來不及想。上了戰場，心裡裝不下那麼多牽掛——不是不願裝，是實在裝不下。每天面對的都是生死，過好今天，再想明天，過完明天，再盼後天，可也許，根本沒有後天。
他重新鋪開信紙，給巧英寫一封尋常的信。
“巧英：前線的傷員越來越多，止血帶還是不夠，紗布的事，拜託你了。我在前線一切安好，不必掛心。”
寫完摺好裝進信封，沒寫“等我回來”，也沒寫“別等我”。寫了她會揪心，不寫她也會牽掛。他把母親的信也摺好，和這封信一起貼身放進軍裝口袋，那不是信，是母親的命，他帶著母親的命上戰場。
同日，蘇城，雲錦坊。
巧英坐在織機前，正織著小雪紋的“天氣上升”。窗外天色陰沉，雲層厚得像要壓下來，卻遲遲落不下雪。春桃一陣風似的跑進來，手裡攥著兩封信：“小姐，一封是宋先生的，一封是鍾記的。”
巧英先拆宋雲瀾的信，看了兩遍，摺好塞進袖口。“不要信他，但可以利用他。”她信鍾慶堂給的訊息，不是信他這個人，是信那些經得起推敲的資訊。
再拆鍾慶堂的信，素白的信紙，沒抬頭沒落款，只一句“巧英妹妹”——他許久沒這麼稱呼她了。她把信讀了兩遍，原料加三成、分散存放、壓貨避險，這不是建議，是暗藏的警醒，是無聲的提醒。
她把信摺好放進袖口，起身走到窗邊。窗外紅豆架子的枯藤纏著竹竿，在風裡瑟瑟發抖。枯藤底下，春桃掃地時，她瞥見幾顆紅豆埋在土裡——不是不小心掉的，是刻意埋下的。
“春桃。”
“嗯？”
“明日讓蘇姨來一趟。”
“又要進貨？”
“嗯，再進一批。”
春桃沒多問，應了一聲跑出去傳話。巧英望著光禿禿的紅豆架子，宋雲瀾讓她別信鍾慶堂，可她信他的訊息。不管他出於什麼目的，那些訊息幫了她，就夠了。她眼下要做的，不是糾結他可不可信，是藉著這些訊息，把事辦穩妥。
她轉身回到織機前，拿起梭子。小雪紋裡藏著老話，說小雪時節陽氣升，陰氣降，天地閉塞成冬。她不大信這些，眼下她只想織出結實的紗布，不是為了賺錢，是為了救人。那些在前線流血的弟兄，她沒見過，不知姓名，不辨模樣，可他們和她一樣，都是中國人。
她推了一梭子，織機“咔噠”一聲，清脆利落。
夜裡，春桃在灶房燒水，灶膛裡的火映得她臉頰通紅，額頭沁出細汗。她往灶膛添了根柴，火苗“噼啪”竄起，舔著鍋底。
巧英走進來，手裡捏著個信封：“春桃，明日把這封信寄到長沙。”
春桃接過信封，上面寫著“長沙嶽麓山清華校舍陳樹生收”。她用圍裙擦了擦手，把信封壓在灶臺邊的碗底下，怕被風吹跑。
“小姐，又給樹生哥寫信了？”
“嗯。”
“寫了些什麼呀？”
巧英沒答，站在灶房門口望著院裡的紅豆架子，從口袋裡摸出兩顆紅豆，圓潤硬實，暗紅發亮，是蘇城特有的紅豆。她把紅豆塞進信封，和信紙放在一起。
春桃瞧見了，也沒多問。她知道，這是蘇城的紅豆，寄去嶽麓山下，不管走多遠，根都在鍾家。她把信封揣進懷裡，繼續添柴燒火，灶膛裡的火噼啪作響，映得她的臉忽明忽暗。
。屜進鎖子本上合，遍一對核尾到頭從完寫。楚楚清清得理梳，線路、程流、員人、資、庫倉的北華在家邊渡把，夜整一了寫他。上桌在攤本記筆文英本那，室公辦在坐堂慶鍾，夜深
。跑子院滿他著追，了惱”。小不氣口頭丫小“：話笑他”。國全遍開坊錦雲把要我“：說地生生脆”？麼什做想大長你，妹妹英巧“：問他。子日的裡子院個一在住還們他，前年多起想然忽他。白著泛，上地磚青在灑，亮清月，謐靜夜的城蘇，邊窗到走起他
。中囊的家邊渡了卻，在還記鍾今如，莊布的大最城蘇做記鍾把要說他。鋪國全往要還，腳了穩站城蘇在坊錦雲，了到做，話的說。己自是的知所無一，懂才今如，知不所無己自為以，來回本日從剛時那。己自是，是不的笑，笑了笑他
：道寫頁一新最到翻，本記筆出取屜開拉，前桌到回他
”。了塌就業染織城蘇，了敗家鍾，了敗就家鍾，了輸。輸讓能不，道知只我。子落何如該知不卻，人的棋執做想我。子的弄擺被是我，人的棋執是可。是也我，子棋枚是英巧“
。久良坐枯裡暗黑在，燈油滅吹，屜進鎖子本上合他，完寫
。歇停不永，響聲的”嘩嘩“流水見得聽只，水見不看，的黢黢黑河運遠。實實嚴嚴得遮天把層雲的重厚，月有沒外窗，邊窗到走起前機織從英巧。遠悠悶沉，聲鐘的點零來傳遠
。人的棋執變，子棋的弄擺被從能時何，人的裡房賬暗黑在坐知不也；厚添沒添來回港香從，人的上滬知不；豆紅到收有沒有，人的沙長知不；信封那出寄有沒有，人的遠綏知不
。信。的好會都切一，的來會總天春，春立是後過至冬，至冬是後過雪大，雪大是後過雪小。等要信的等該，試要布紗的試該，織要錦的織該，響會還日明機織的坊錦雲，道知只
