一九三六年十二月初四，蘇城，雲錦坊。夜。
沒有風。
院子裡的紅豆架子一動不動。枯藤僵在半空中，像一隻只伸出的手，抓不住任何東西。沒有聲音。織機停了。灶房滅了火。連運河的水聲都像是被什麼東西捂住了嘴。春桃早就睡了。巧英坐在織機前，沒有織錦。不是不想織，是織不進去。梭子拿在手裡，推不出去。手指僵在那裡，像被凍住了。
她在等。
不知道等什麼。但她知道，有事情要來。不是從門外來，是從很遠的地方來。像冬天的第一場雪，還在路上，但空氣已經變了。
她站起來，走到窗前。窗外沒有月亮。厚厚的雲層把天遮得嚴嚴實實。院子裡的紅豆架子融進黑暗裡，連輪廓都看不清。但她知道它在那裡。枯藤纏著竹竿，在黑暗裡沉默著，和她一樣在等。
她轉過身，走回織機前，坐下。把梭子放回織機上。她不織了。今晚不織。她坐在這裡，等。
十二月初四，綏遠前線，軍需處駐地。
天早就黑了。沒有月亮。沒有星星。風停了。陸懷瑾站在帳篷外面，身後的帳篷裡透出昏黃的燈光。他站在那裡，一動不動。不是在看什麼，是在聽——太安靜了。綏遠的冬夜不是這樣的。綏遠的冬夜應該風在吼，沙子打在帆布上沙沙響。但今晚什麼都沒有。連自己的呼吸聲都聽得見。
門簾掀開了，副官探出頭來，低聲叫他，聲音像是怕驚動什麼東西。
陸懷瑾走進帳篷，接過電文。紙很薄，字很少。“全軍進入緊急狀態。不得離開駐地，不得對外通訊。違者軍法從事。”
他把電文摺好，放進口袋裡。口袋裡已經有兩封信了。一封是母親的，一封是巧英的，並排貼著，暖的。他把手伸進口袋，摸了摸信封的邊角，硬硬的，硌手。
“知道了。”
副官沒有再問，退了出去。陸懷瑾坐在行軍床上。馬燈的火苗一動不動，沒有風，連燈都不晃了。
他從口袋裡掏出那兩封信。抽出來，看了一遍。母親的字歪歪扭扭，巧英的字端端正正。並排放在膝蓋上，一個在左，一個在右。看了一會兒，摺好，放回口袋。貼著心口。
不知道什麼時候才能再寫信。也許明天，也許後天，也許永遠。但信在，人在。他躺下來，閉上眼睛。黑暗裡什麼聲音都沒有。太安靜了，安靜得像提前進了棺材。
十二月初四，長沙，嶽麓山下。夜。
陳樹生在實驗室裡坐著。試管架上的試管還沒收。今天做的實驗，資料還沒記完。但他寫不下去了。不是因為實驗難，是因為外面一直在吵。從下午開始，操場上就有人聚集。喊聲、爭論聲、腳步聲，一波一波的。
他放下筆，走到窗前。樓下操場上還有人，三五成群，低聲說著什麼。遠處有人舉著火把，火光一跳一跳的，把人的影子拉得很長。有人喊了一個名字，沒聽清。但他知道他們在說什麼。下午的傳單，他也拿到了一張——“張學良、楊虎城在西安扣留委員長。”
他把傳單看了一遍，摺好，放進口袋裡。不是收藏，是不知道該怎麼辦。扔掉？太輕率。留著？又太危險。不知道出了什麼事，不知道會出什麼事。
他轉過身，走回桌前。鋪開一張信紙，提筆寫信。只寫了一句：“巧英，出事了。我不知道是什麼事，但你要小心。”
寫完了，看著這幾個字。覺得寫得不對，太急了。但又不知道該怎麼改。摺好，裝進信封。信封上寫“蘇城雲錦坊鍾巧英收”。放在桌上，看著它。不知道能不能寄出去。郵局還開不開？信會不會被扣？但他寫了。寫了就有希望。
十二月初四，滬上。深夜。
宋雲瀾的黑色福特車停在虹口的一條巷口。他沒有下車，坐在駕駛座上，引擎還沒熄，低低地響著。他看著巷子深處，那裡有一棟灰色的小樓——渡邊商社。樓裡還亮著燈，二樓的一個窗戶透出昏黃的光。窗簾拉著，看不見裡面的人。
他今天下午來了三次。第一次是打聽訊息。第二次是確認訊息。第三次是——不知道，就是想來看看。看看那個在蘇城攪風攪雨的人，現在在幹什麼。
周經理打了電話來說，渡邊商社今天很安靜。沒有客人，沒有電話，連門都關著。但燈亮著。從早亮到晚。不像是有人在，像是一盞證明“這裡還有人”的燈。宋雲瀾把手放在方向盤上，手指輕輕敲著，忽然停了。不是想好了，是敲不下去了——不知道自己在等什麼。
他發動引擎，黑色福特駛出巷口。霓虹燈在頭頂一閃一閃的，照在擋風玻璃上，紅紅綠綠。他忽然想起巧英。想起她在織機前坐著，梭子在她指尖穿行，咔噠咔噠。想起她對他說的話——“宋先生，你鋪的路，我不會讓它斷。”
他踩下油門。車快了。路邊的燈一盞一盞往後跑，越來越快，連成一條線。霓虹燈的光被扯成一條一條的線。他忽然想，如果他現在死了，巧英會怎麼樣？不會怎麼樣。她會哭，然後擦乾眼淚，繼續織錦。她從來不靠任何人。
。睛眼兒會一了閉，上椅座在靠他。的啦啪裡噼，音聲的卻冷擎引有只，來下靜安周四。火了熄，裡車在坐，車下有沒他。下樓室公辦在停，路川四進駛車。人的話句一完說他讓不從個那——英巧笑是，己自笑是不。下一了笑他
。夜深。行商織紡氏鍾，城蘇，四初月二十
。對不靜安種這，道知他但。來人有沒，信有沒，話電有沒。靜安很近最家邊渡。記敢不是，記西東沒是不。記沒都麼什天今他。本記筆文英本那著攤上桌的前面。著亮燈，裡室公辦在坐堂慶鍾
。霜層一了結上皮鐵，來下拉門簾捲，了門關就早鋪貨雜的面對。的黃昏，盞一有才遠很隔燈路，人有沒上街。前窗到走，來起站他
。的涼，的面皮，面封了，手出他。己自炸也，家邊渡炸——彈炸顆一像本記筆本這在現。的來下記筆一筆一，月個幾了花他。線路輸運、程流撥調、單名員人理管、置位庫倉些那，字數些那，字些那。頁一頁一，慢很得翻。翻始開頁一第從。本記筆開翻，前桌回走，過轉他
。著坐裡暗黑在，燈了滅吹他。著不睡也看不。著不睡了看。了看能不晚今。看來出拿住不忍己自怕是，現發人被怕是不。裡袋口進放匙鑰把，屜上鎖，上蓋，去進放本記筆把他。格暗個一有深最屜。屜開拉，前子櫃到走，來起站，本記筆上合
。晨凌。坊錦雲，城蘇，五初月二十
。去回放，好疊又，遍一了看，來出們它把。齊齊整整得疊，起一在放。的堂慶鍾，的瑾懷陸，的哥生樹。信封三著放裡袋口，摺存的給瀾雲宋著揣裡口袖。眼閤有沒，錦織有沒。夜整一了坐前機織在英巧。亮沒還天
”？睡沒夜一您“，意睡著帶，來傳口門從音聲的桃春”？姐小“
”。嗯“
”。吧兒會睡您。了亮快天“
”。了睡不“
。不一，竿竹著纏藤枯——廓了出顯漸漸裡晨在子架豆紅。過洗水被像，的淡淡，白肚魚一起泛邊天。前窗到走，來起站英巧
。了亮天——有只的道知。道知不都麼什。有沒了睡晚昨堂慶鍾道知不，有沒了上滬回瀾雲宋道知不，冷不冷遠綏在瑾懷陸道知不，了樣麼怎沙長在哥生樹道知不。的綠是還它，裡節季的有沒都麼什待等了除個這在，的綠是還竹文。竹文盆那上臺窗了，手出。割刀像，來進灌風冷。戶窗啟開
”。了貨進不天今，桃春“。過轉，戶窗上關
”？了進不“
”。等。了進不“
。睛眼上閉，上子梭在抵頭額，頭下低。心掌著，的涼，的銀是子梭。著握是只，錦織有沒。子梭起拿，來下坐，前機織到走
