等。等訊息。等天亮。等這一切過去。
天亮了。宋雲瀾的車還停在四川路的樓下。他在車裡坐了一夜，靠著座椅睡著了，醒來時脖子僵硬，車窗上全是霧氣。他用手抹了一下，露出外面的街景——天亮了，街上開始有人了。一個老頭兒在掃落葉，掃帚一下一下地划著地面，沙沙的，聲音不大。
他推開車門，走下來，站在那裡，看著那個老頭兒。掃了一會兒，歇了一會兒，繼續掃。宋雲瀾忽然想，他掃的不是落葉，是昨天。把昨天掃走，今天才能來。他轉過身，走進大樓。
辦公室的燈亮著。周經理已經在裡面了，臉色發白。
“宋先生，訊息來了。”
宋雲瀾接過報紙。頭版——不是頭條，是通欄標題。墨色很重，像用刀刻上去的。
“張學良、楊虎城在西安扣留委員長，通電全國提出八項主張。”
宋雲瀾把報紙放下，抬起頭。“巧英還什麼都不知道。”
“要告訴她嗎？”
“不能告訴她。她知道了，只會等。更難受。”
他走到窗前。窗外陽光慘淡，照在梧桐樹的枯枝上。他忽然想起她昨天晚上看他的眼神——不是怕，是穩，穩得讓人心疼。
摺好，放回口袋。不是不告訴她，是不能在電報裡說。他鋪開信紙，寫得很慢，每一個字都像是在斟酌。
“局勢有變，但不必驚慌。雲錦坊一切照舊。等我訊息。雲瀾。”
把信摺好，裝進信封。信很短，字很少。但他知道，她看得懂。“不必驚慌”，就是會慌。“一切照舊”，就是什麼都變了。
他把信封交給周經理。“送去蘇城。”
周經理接過信封，轉身出去了。宋雲瀾站在窗前。樓下的掃街老頭已經掃到街尾了，掃帚聲越來越遠，沙沙沙，像什麼人在低聲說話。
他把手插進口袋。口袋裡有一樣東西——一把鑰匙。滬上那個賬戶的鑰匙。不是存摺，是保險櫃的鑰匙。他把鑰匙攥在掌心裡，鐵的，涼的。攥了一會兒，放回口袋。
不是不想給她，是不能現在給。怕嚇著她。
十二月初五，蘇城，雲錦坊。午後。
春桃從外面跑進來，手裡拿著一封信。“小姐，宋先生的！滬上來的！”
巧英接過信封，拆開，抽出信紙。只有幾行字。“局勢有變，但不必驚慌。雲錦坊一切照舊。等我訊息。”
她把信看了一遍，摺好，放進袖口裡。沒有回信。不是不想回，是不知道該寫什麼。寫“我知道了”？她不知道。寫“我會小心的”？她不知道怎麼小心。
她站起來，走到窗前。陽光慘淡，照在紅豆架子上，枯藤的影子落在地上，歪歪扭扭的。她伸出手，摸了摸窗玻璃。玻璃涼涼的，她把手收回來。
“春桃。”
“嗯？”
“今晚上吃什麼？”
春桃愣了一下。“小姐，您一夜沒睡，還有心思吃飯？”
“不吃飯，怎麼等？”
。了飯做始開——來起響盆瓢碗鍋。房灶進跑轉，張了張桃春
。事麼什出道知不但。了事出要——事件一同訴告在都，人個三，信封三。信的堂慶鍾，信的瑾懷陸，信的哥生樹是裡袋口。裡袋口進手把，前窗在站英巧
。來出裡袋口從手把
。做能不都麼什，等了除。吧等
。燈點要就點五，太見不就點四，早得黑天天冬。了黑又天，晚傍
”。信封回長陸給歹好您，姐小“：句一了問住不忍桃春。了去下嚥都口一每但，慢得吃，吃著看，邊旁在站桃春。腐豆塊一，菜鹹碟一，粥碗一。飯吃裡房灶在英巧
”？回麼怎“。桃春著看，子筷下放英巧
。來上不答桃春
。暗黑有只，星星有沒，亮月有沒。裡子院在站，來出走。裡櫥碗回放，淨乾洗，房灶進收筷碗把，飯完吃。吃續繼，子筷起拿新重英巧
。裡那在也，豆紅的裡土在掉。裡那在藤枯。裡那在架豆紅。裡那在手，道知但。指手見不看，手出
。了涼也。把那的瑾懷陸——手扳把那了手隻一另。了涼。了，手出。上板擱在還子梭，著坐是只。信寫有沒，錦織有沒。前機織在坐，房廠到回
。有沒了上用帶止道知不。有沒了到收巾圍道知不。冷不冷人的遠綏道知不
。人等。信等。息訊等。亮天等了黑天，黑天等了亮天。上蓋膝在放，來回收手把
。有沒都音聲麼什裡暗黑。睛眼上閉
。信封兩是裡袋口，上袋口在放手，著躺裡篷帳的遠綏在瑾懷陸。去出寄沒還信，著坐裡室驗實的沙長在生樹陳。了工收經已頭老的街掃下樓，著站裡室公辦的上滬在瀾雲宋。裡袋口在匙鑰，著鎖屜，著坐裡室公辦的暗黑在堂慶鍾。等在都人的有所但，麼什是道知不——在西東有面下靜安，道知都人的有所但。靜安很上滬，靜安很沙長，靜安很遠綏，靜安很城蘇。靜安很夜的天冬
。等在。錦織有沒，著坐前機織在英巧
。等在也。天春等在們它——了住蓋葉落被豆紅的裡土在掉，下底藤枯。竿竹著纏藤枯，上子架豆紅的外窗。來會總，的來該，道知但，麼什等道知不
。等——事的一唯的做能是這。了亮快天
