一九三七年一月七日，小寒。
火車在華北平原上疾馳，車輪碾過鐵軌，發出哐當哐當的聲響，一下一下，像某種古老的節拍器。窗外是枯黃的麥茬地，收割後的田野裸露著褐色的泥土，乾裂的縫隙像老人手背上的皺紋。偶爾掠過幾棵光禿禿的樹，枝丫伸向灰濛濛的天，像一雙雙張開的手，抓不住任何東西。
陸懷瑾靠在車窗邊，手裡的信紙邊角已經起了毛。
他看了很多遍了。從綏遠上車的頭一天就開始看，看到現在，信紙的摺痕處都快斷了。可他捨不得放下，像是握著這封信，就能握住那個千里之外的人。
“懷瑾，蘇城的醃肉已經晾上了，春桃說今年花椒特別香。巧明背完了《三字經》，先生誇他字寫得好。你的圍巾夠不夠暖？要是不夠，我再織一條。”
他把這行字又看了一遍。圍巾夠不夠暖——她總是問這個問題。從去年秋天問到今年冬天，從蘇城問到綏遠，從綏遠問到保定。好像他永遠不會自己添衣服似的。
他把信摺好，放進口袋裡。左邊口袋是巧英的信，右邊口袋是母親的信。兩封信，兩種筆跡，兩種溫度。一個在左，一個在右。都貼著心口。
“陸長官，快到了。”副官從車廂那頭走過來，手裡拎著水壺，“還有半個時辰。”
陸懷瑾點了點頭，看著窗外。平原上開始出現村莊，灰瓦白牆，炊煙裊裊。有人在院子裡晾衣裳，有小孩在巷口追著狗跑。多尋常的華北村莊，尋常到讓人忘了，這太平底下藏著多少刀光劍影。
火車慢下來。汽笛長鳴一聲，噴出一大團白霧，籠罩著站臺。保定站到了。
站臺上人來人往。扛著行李計程車兵，抱著孩子的婦人，挑著擔子的小販。有人在喊“讓一讓”，有人在叫“別擠別擠”。一個穿灰布棉襖的老太太拎著兩隻雞，雞在竹籃裡咯咯地叫，撲稜著翅膀，濺了她一身的雞毛。她也不惱，只是笑呵呵地往前走。
陸懷瑾拎起皮箱，下了車。保定的天比綏遠暖和些，但風還是冷的。他站在站臺上，深深吸了一口氣——空氣裡有煤煙味，有塵土氣，還有遠處飄來的、誰家灶房裡的蔥花餅香。他站了一會兒，才跟著副官往外走。
軍需處在城西一座舊衙門裡。
青磚灰瓦，門楣上的漆剝落了大半，露出底下發白的木頭。院子裡種著兩棵老槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。樹下堆著幾口大缸，缸沿上結著薄冰。他沿著木樓梯上了二樓，推開窗戶——窗外能看見護城河。河面上結著薄冰，灰白色的，像一面蒙了塵的鏡子。幾隻寒鴉在冰面上踱步，黑色的羽毛在日光下泛著幽幽的綠光。它們走得很慢，走幾步停一下，歪著頭，像是在聽什麼。
陸懷瑾看了一會兒，轉身走到桌前，鋪開信紙，提筆寫信。
“巧英：我到保定了。離蘇城近了些。你織的圍巾很暖。止血帶用上了，有人活下來了。懷瑾。”
他停下筆，看著這幾行字。覺得太短了，又覺得足夠了。短的是字，長的是路。他忽然想起什麼，又提起筆，在末尾加了一行——
“保定的冬天比蘇城冷，但離你近了些。”
寫完之後，他把信摺好，裝進信封。信封上寫“蘇城雲錦坊鍾巧英收”。他把信封放在桌上，用茶杯壓住，然後走到窗前，看著護城河上的寒鴉。
它們還在冰面上踱步，走幾步停一下，歪著頭，像是在等什麼。
同一時刻，蘇城。
巧英坐在工棚裡，面前攤著賬本。新年的第一筆賬還沒記完，她握著筆，半天沒落下一個字。窗外的天灰濛濛的，像一塊洗舊了的棉布，壓在運河對岸的柳樹梢上。空氣裡瀰漫著醃肉的鹹香和臘梅的暗香，混在一起，就是小寒特有的味道。
春桃端著一碗熱薑湯進來，放在桌上。
“小姐，喝點薑湯，驅驅寒。”
巧英接過碗，抿了一口。辛辣從喉嚨一路燒到胃裡。
“小姐，您說陸長官到保定了沒有？”春桃站在旁邊，手裡攥著圍裙角，小心翼翼地問。
巧英的手頓了一下。她沒有回答。她也不知道。信在路上要走好幾天，她不知道他到了沒有，不知道他冷不冷，不知道保定有沒有下雪。什麼都不知道。知道的只有——他在往北走，她在往北看。
門外傳來汽車引擎的聲音。
。盒食和包文公著拎裡手。好睡沒路一是像，黑青的淡淡有下眼的他。誌標的司公裳雲——章徽質銀的小極枚一著彆口領，大呢薄的灰深件一著穿，來下上車從瀾雲宋。點泥的僕僕塵風路一上滬從著沾還上車，口巷在停車特福黑
”？了西東帶讓又姨沈，生先宋“。糕花桂——啟開盒食過接，去上迎桃春
”？了完算賬，英巧“，上桌在放包文公把手隨，來下坐上子椅的邊旁英巧在，棚工進走瀾雲宋”。糕花桂吃該，了寒小說。嗯“
”？賬算在我道知麼怎你“。眼一他了看英巧
”？了佔都樣兩，別特得皺天今“，真認分幾著帶也，侃調分幾著帶氣語，上背椅在靠瀾雲宋”。信等在是就賬算在是不，樣這皺頭眉你次每“
”？天幾沒去回剛是不？了來麼怎你“。邊一在放，上合本賬把。認否有沒英巧
”。籤心放以可你，款條藏有沒。了過審師律讓我，本副同合的單訂批二第行洋和怡是這“，前面英巧到推，案檔沓一出取裡包文公從瀾雲宋”。看看你幫來過，總彙要底年了到目賬邊這你著想。了完辦事的邊那上滬“
。好收同合把，頭點了點。楚清字數，晰清款條。看翻頁一頁一，案檔過接英巧
”。的改要麼什有，看看你。圖局佈置裝房廠新的畫人讓我“，紙圖的繪手是，紙張一出取又裡包文公從瀾雲宋”。事件一有還“
。上路的建沒還條一在走是像。庫倉到機織從，機織到缸染從，過劃輕輕上紙圖在尖指的。楚楚清清得標都全，置位的庫倉，置位的機織，置位的缸染，廓的房廠新。紙圖張那著看頭低英巧
”。涼，北靠庫倉。好風通，牆西靠缸染“，置位個一的上紙圖著指”。好採，裡這放機織“
”。細得想還傅師築建比你——涼、風通、採“。眼一了看來過湊瀾雲宋
”。家個安藝手給是，子房蓋是只不房廠，說“，紙圖下放英巧”。的教娘我“
。信等在是就，錦織是不。了夜熬又道知他。痕青有卻底眼，和廓的下燈，臉側的英巧著看他。瞬一了默沉瀾雲宋
。問然忽他”？的睡點幾上晚天昨你，英巧“
。答回有沒，下一了愣英巧
”。的夜熬不，我過應答你“，疼心分幾有也，奈無分幾有裡氣語的瀾雲宋”。道知定肯，桃春問去我“
”。了夜熬不熬我管人沒，後以了走娘我“，輕很音聲，頭下低英巧”。娘我應答是那我“
”。扛人個一讓別，看看去多你。著撐己自能只，早得走又娘，心爹沒小從。很得裡心，的邦邦著看，子孩那英巧“——話的說儀淑沈親母起想他。下一了酸然忽裡心，著看瀾雲宋
”。錢工你扣，夠睡沒天哪。賬覺睡查是，賬錢查是不——賬的你查先，來次每我後以“，麼什著驚怕像，輕很得放音聲的他”。你著管姨蘇替我那“
”？賬覺睡我查城蘇來跑，人商大上滬個一你，瀾雲宋“。看好還的日冬比卻，淡很容笑那。了笑然忽，他著看，頭起抬英巧
”？約違算不算這你。’助相守‘著寫上約婚的我你“，黠狡分幾著帶裡容笑，了笑也瀾雲宋”。約契重最人商“
。眼一他了白英巧”。的假是約婚“
”。天那的真到守“。霜著掛上藤枯，的禿禿子架豆紅，外窗。前窗到走，起站瀾雲宋”。守要也的假“
。紙圖看在裝假，頭下低，住手。響嘩嘩紙圖的上桌得吹，來進吹風的外窗。話說有沒英巧
”。了香不就了涼。吃熱趁糕花桂，姐小“。上桌在放，來出房灶從糕花桂的鍋出剛盤一著端桃春
”？的做你是糕這，桃春“。桃春看了看又，糕花桂盤那著看，頭起抬英巧
”。來出嚐能才，吃慢慢得。的面裡在藏是，面表在浮不才香的花桂，天秋個一整整醃要說，的醃天秋年去是還花桂。了我給留子方把，前之走“，思意好不些有桃春”。的做子法的教姨彩阿按。嗯“
。去下嚥，久很了嚼。漪漣像，層一層一，開化尖舌在氣香的花桂，甜香糯。口小一了咬，塊一起拈英巧
。說”。吃好“
。晃了晃口門在角圍，了跑轉完說”。著看去先，粥著熬還上灶我。塊兩吃多姐小那“。牙虎小顆兩出，了笑咧桃春
”。長見藝手的桃春。好次上比是，嗯“。口一了咬糕花桂塊一起拈，下坐來回走瀾雲宋
”。’了斷別，個這吃姐小‘說，桃春了給留子罈的花桂把，候時的走。子孫帶著幫去回姨彩阿底年年去“，靜平很音聲的英巧
。問有沒他但。子孫帶是只不因原的走彩阿，道知他。問追有沒，著看瀾雲宋
”？了大多年今你“，說然忽他”。英巧“
”？了麼怎。了八十快“。下一了愣英巧
”。急還桃春比你，得覺是就“，糕花桂口一了咬又瀾雲宋”。麼什沒“
”？麼什急“
