“急紅豆發芽。急新廠房上樑。急信什麼時候到。”宋雲瀾掰著手指頭數，“急你弟弟的《三字經》背完了沒有，急你爹的藥吃完了沒有，急——”
“宋雲瀾。”巧英打斷他，“你今天真的很囉嗦。”
宋雲瀾笑了，把那塊桂花糕吃完，拍了拍手上的碎屑。“行了，不囉嗦了。說正事。”
鍾慶堂坐在賬房裡，油燈的火苗跳了一下。
面前攤著那本英文筆記本。旁邊放著一份電報抄件——渡邊一郎從北平發來的，紙上的字是打字機打的，工工整整，沒有一個墨跡，也沒有一個錯字。
“蘇城辦事處：軍需物資儲備需進一步增加，重點為繃帶、藥棉、軍服襯裡。數量較上月增加五成。華北倉庫已擴至七處，具體位置附後。望即辦。”
鍾慶堂把電報看了一遍，劃了根火柴，點燃。火苗舔著紙邊，捲曲，變黑，化成灰。灰落在桌上的白瓷碟裡，他用鋼筆尖撥了撥，灰很細，吹一下就沒了。
然後他翻開英文筆記本，提筆寫下——
“民國二十六年一月七日。渡邊一郎今日密電，要求蘇城辦事處增加軍需物資儲備，重點為繃帶、藥棉、軍服襯裡。數量較上月增加五成。蘇曼婷的綢莊已滿負荷運轉。渡邊一郎在華北的倉庫擴至七處。天津三處，保定兩處，石家莊一處，唐山一處。倉庫座標已核實，附於後頁。”
他寫得很慢，每一個字都像在刻石頭。寫到“七處”的時候，他的筆尖頓了一下，手指微微發抖。他知道這幾個字意味著什麼。七處倉庫，囤積的物資足夠裝備上萬人的軍隊。那些繃帶、藥棉、軍服襯裡，不是商品，是血。
他繼續寫，把每處倉庫的座標一一抄錄。寫完之後，放下筆，靠在椅背上。
窗外，月亮從雲層後面探出頭來，清冷的月光灑在青石板路上，白花花的。他站起身，走到窗前。街上沒有人，只有幾盞路燈隔很遠才有一盞，昏黃的，照著空蕩蕩的街道。遠處傳來更夫的梆子聲，一下一下，像是有人在敲木頭，又像是有人在敲心口。
他站了很久，然後轉身，坐回桌前，把那本英文筆記本鎖進抽屜裡。鑰匙放進口袋，貼著別的什麼東西——一張摺好的白紙，上面沒有字，只等著有一天，寫上該寫的東西。
宋雲瀾站在窗前看了一會兒紅豆架子，轉過身來，臉上的笑意褪了幾分，多了幾分認真。
“巧英，我收到訊息，渡邊健次這幾天在滬上調了一批人，往蘇城方向來了。不是普通的商人，是眼線。他在摸底。”
巧英的手指微微收緊。“摸誰的底？”
“你的。蘇姨的。綢莊的。新廠房的。”宋雲瀾走回來，在椅子上坐下，“他知道你正月要去滬上見知微。他也知道知微是誰。”
巧英的心沉了一下。“他盯上知微了？”
“可能。也可能只是試探。”宋雲瀾端起桌上的茶盞，抿了一口，“但不管怎麼樣，你正月去滬上，不能一個人。我陪你去。”
巧英看著他，沉默了片刻。“宋雲瀾，你管得越來越寬了。”
“婚約上寫的。”宋雲瀾放下茶盞，嘴角微微上揚，“全面合作，不分彼此。”
“那是生意。”
“生意也是你的事。你的事，就是我的事。”他的語氣平淡，像在說今天天氣不錯。可巧英聽得出來，那平淡底下壓著東西。
她別過臉去，假裝看賬本。“知道了。正月去滬上，你陪。”
宋雲瀾笑了。“這才對。”
長沙，嶽麓山下。
臨時大學的實驗室窗戶關不嚴，寒風從縫隙裡鑽進來，吹得酒精燈的火苗東倒西歪。陳樹生穿著那件灰藍色的毛背心——母親織的那件，袖口已經磨出了毛邊。他坐在實驗臺前，面前攤著一沓稿紙。
論文的標題寫在第一頁：《天然染料茜草中紅色素的提取與染色效能研究》。他已經寫了兩個月，寫了改，改了寫，稿紙堆了厚厚一摞。有些頁被鋼筆劃得密密麻麻，有些頁被他揉成團扔進紙簍，又從紙簍裡撿出來，展平，繼續寫。還差最後一章。
”。課有還天明。了歇該，了早不天“，燈油煤盞一著拿裡手，來頭進探口門從授教王”？寫在還，生樹“
”。分部論結差就“，睛眼的脹酸了，頭起抬生樹陳”。了快“
。意笑一起浮角，來開展舒後最，皺到舒從又，舒到皺從頭眉。看翻頁一頁一，紙稿起拿他。楚楚清清得照跡字的麻麻些那把，上紙稿在照，些了亮更燈。上桌在放燈油煤把，來進走授教王
”。靜不心近最你但“，生樹陳著看，紙稿下放他”。置位個佔上誌雜》學化《在能，去出表發等。嚴證論，實翔料資。實紮得寫，文論篇這“
。下一了愣生樹陳
”？人個那為因是還“，輕很音聲的授教王”？事的邊那城蘇為因是“
”。信都我，的說娘我“：說他”？信你“：說英巧”。了來就運好，了芽發豆紅“：說英巧對，前子架豆紅在蹲他，天秋年去起想他。音聲的》經字三《背明巧起想，子架豆紅的院東起想，英巧的城蘇起想他。上字”結“的完寫沒還個那在照，上紙稿在照，來進照月的外窗。答回有沒他。頭下低生樹陳
。在現是，”子陣這完忙等“是不。去回想很然忽他
”。趟一城蘇回想，文論完寫我“，頭起抬他”。生先“
。膀肩的生樹陳拍了拍他。燈的眼刺不盞一像，和溫很目的後片鏡眼。兒會一了默沉，他著看授教王
”。著開你為遠永，門室驗實的華清，裡哪到走你管不，住記但“，頓了頓他”。跑你替我，事的表發。著盯你幫我，事的文論。吧去“
”。了住記我，生先“
。上紙在寫字個兩”論結“把，劃一筆一，住手他，響嘩嘩紙稿得吹，來進吹風的外窗。寫續繼，墨蘸，筆起拿新重生樹陳。著亮還盞那上桌剩只，來下暗裡屋。了走，燈油煤盞那起拎，頭點了點授教王
。寫續繼，頭下低，兒會一了聽他。亮響外格裡夜的靜寂在，的啦啪裡噼，掛一了放口門舍宿在人有，了年過快——了及不等們生學是，炮鞭的月正是不。聲炮鞭的星零來傳外窗
。離距的步半著隔，後在站瀾雲宋。前窗到走來起站，好收本賬把英巧，裡棚工
。口開然忽”。瀾雲宋“
”？嗯“
”？嗎子架豆紅過看去你“
”？麼什“。下一了愣瀾雲宋
”？芽發候時麼什豆紅，說你“，輕很音聲的英巧”。芽發沒還豆紅，了活草在現。活能也豆紅，活能草說你。豆紅的種哥生樹年去“
”。了快。天春“。兒會一了默沉瀾雲宋
”？久多是了快“
”。芽發著盼天天你，年過著盼天天桃春？急還桃春比麼怎，了娘姑大的歲八十快個一你“，奈無分幾著帶裡氣語的瀾雲宋”？麼什急你“
。抖發瑟瑟裡風在藤枯，子架豆紅的外窗著看。答回有沒英巧
”。瀾雲宋“
”？嗯“
”。話句帶微知給我幫，候時的上滬去你“
”？話麼什“
”’。子曲首那的吹候時小得記不記還，問妹妹英‘——說就“。想了想英巧
”。了住記我。好“。問多有沒，眼一了看瀾雲宋
。麼什等在是像，頭著歪，下一停步幾走，步踱上面冰在還們它。寒的上河城護著看，前窗在站瑾懷陸
。匙鑰把那著攥裡手，頭著低他。長很得拉子影把，上他在落，來進照戶窗從月，裡房賬在坐堂慶鍾
。丫枝的禿禿下剩只，了盡落葉楓的山麓嶽，外窗。響作沙沙上紙在尖筆，前臺驗實在坐生樹陳
。天春等在，指手的枯乾一像，著搖裡風在藤枯。子架豆紅著看，前窗的棚工在站英巧
。包文公回放，好摺紙圖把他，後之完寫”。置佈前提需。微知見英巧，上滬，八十月正“：字小行一了寫緣邊紙圖在筆鉛用他。圖局佈置裝的房廠新張那著攤前面，前桌的房客在坐瀾雲宋
。淨乾臺灶把，了洗碗鍋把，去回轉，笑了笑。著亮還燈。眼一了看向方的棚工朝，口門房灶到走，灰的上蓋膝拍了拍，來起站。定不滅明，臉的著映苗火。柴一後最了添裡膛灶往，筷碗完拾收裡房灶在桃春
。頁一後最差還文論。裡屜在鎖本記筆。步踱上面冰在寒
