一九三七年三月七日，驚蟄後一日。蘇城。
陳樹生從火車站出來時，天剛亮。他拎著皮箱站在站臺上，深深吸了一口氣。空氣裡有運河的水腥氣，有臘梅的殘香，還有誰家灶房裡飄出來的粥香。是蘇城的味道。他在長沙待了大半年，聞慣了湘江的水汽和嶽麓山的泥土氣，回到蘇城才知道，這裡的空氣是甜的。
他上了一輛黃包車，說：“雲錦坊。”
黃包車伕拉著他穿過巷子，青石板路在車輪下咯吱咯吱地響。路邊的柳樹抽了新芽，嫩綠嫩綠的，在晨風裡輕輕搖著。他靠在車座上，看著窗外倒退的街景。青磚牆，灰瓦簷，臘梅從牆頭探出來，花快謝了，但暗香還在。去年今日，他還在這條巷子裡走著，那時候巧英在信裡說“紅豆還沒發芽”。現在，紅豆該發芽了。
他去年來的時候，是秋天。柳葉還沒落，他拎著藤箱，站在雲錦坊門口，看見巧英從廠房裡走出來，穿著一件月白色的夾襖，手裡還握著梭子。她說：“樹生哥，你來了。”他說：“我來了。”那一眼，他記了整整一年。今年，他又來了。
黃包車在巷口停下。陳樹生拎著皮箱下車，站在雲錦坊門口。門開著，織機的聲音從裡面傳出來，咔嗒咔嗒的。他站在那裡，沒有進去。
巧英從廠房裡跑出來。
她穿著一件藏藍色的棉袍，頭髮挽著，手裡還握著梭子。跑到門口，忽然停住了。兩個人隔著幾步的距離，對視著。一個在門裡，一個在門外。一個剛從千里之外趕回來，一個在這門口等了快一年。
“樹生哥。”她先開口，聲音很輕。
“英妹妹。”他說。
巧英看著他。他瘦了，眼下有青痕，嘴唇乾裂，頭髮也長了，都快蓋住耳朵了。可他的眼睛還是亮的，像暗夜裡的星子，像酒精燈不肯熄滅的火苗。她忽然想起去年秋天，他走的時候，站在火車站臺上，說“等我”。她說“好”。等了半年，信寄了十幾封，紅豆寄了兩回。終於等到他回來了。
“進來。”她轉身往廠房裡走，“春桃，倒茶。”
陳樹生拎著皮箱跟進去。廠房裡的織機都停了，工人們都看著他。春桃端著茶過來，放在桌上，笑嘻嘻地說：“陳少爺，您可算回來了。小姐天天唸叨您。說樹生哥的論文寫完了沒有、樹生哥什麼時候回來、樹生哥在路上冷不冷——”巧英瞪了春桃一眼，春桃吐了吐舌頭，跑了。
陳樹生在椅子上坐下，端起茶盞喝了一口。碧螺春，今年的新茶，是巧英親手泡的。茶葉的分量剛好，不濃不淡，和他走之前喝的一模一樣。
灶房裡，春桃蹲在灶臺前，往灶膛裡添了一根柴。火苗竄起來，舔著鍋底，映得她臉紅紅的。她就著火烤了烤手，站起身，揭開蒸籠——桂花糕還在鍋裡溫著，是她今早做的。
她不知道他今天回來。但她每天早上都做一籠桂花糕。
不是因為他愛吃，是因為巧英姐愛吃。不，是因為他愛吃。她記得去年他在蘇城的時候，每次來灶房倒水，都會順手拿一塊桂花糕。她問他：“陳少爺，好吃嗎？”他說：“好吃。比北平的好吃。”她那時候以為他在客氣。後來她留意了——他每次拿的都是靠邊的那一塊，邊角焦黃、酥脆的。中間軟的他不動。她記住了。今天這一籠，她把邊角烤得格外焦。
她端著一盤桂花糕從灶房出來時，陳樹生正蹲在紅豆架子前，和巧英一起看那幾株嫩芽。她沒有走過去。她把桂花糕放在灶房門口的小桌上，轉身回去燒水。她不需要他知道。她只是做她該做的事。
院子裡，巧英和陳樹生蹲在紅豆架子前。三株嫩芽已經從土裡探出頭來，嫩綠嫩綠的，在晨風裡輕輕搖著。陳樹生伸出手，輕輕碰了碰那株最高的。葉子嫩嫩的，軟軟的，在他指尖輕輕顫了一下。
“發芽了。”他說，“好運就來了。”
巧英站在他身後，沒有說話。她看著他的背影，和他去年蹲在這裡時一模一樣。一樣的姿勢，一樣的話。只是枯藤變成了新芽，冬天變成了春天。
“樹生哥。”她說。
“嗯。”
“你去年說，紅豆發芽了，好運就來了。現在發芽了，好運來了嗎？”
陳樹生站起來，轉過身，看著她。晨光從東邊漫過來，落在她臉上，把她的眉眼照得很柔和。他從口袋裡掏出那顆紅豆，放在掌心裡。去年巧英寄來的，他一直留著，沒捨得種。暗紅色，圓圓的，硬硬的。他把紅豆在她眼前晃了晃，然後蹲下來，在紅豆架子旁邊挖了一個小坑，把那顆紅豆埋進去，蓋上土，用手壓了壓。四株紅豆，並排種著。
巧英從兜裡掏出那隻銀鐲，套在他手上。鐲子有些緊，他手腕比她粗，卡在掌骨那裡。她使勁推了一下，“咔”一聲，滑進去了。兩隻銀鐲並排貼在一起，一寬一窄，一粗一細。
“你的澀了。”巧英說，“我的還亮。”
陳樹生低頭看著手腕上那兩隻銀鐲，一隻澀，一隻亮。他戴了半年的那隻，被煙火燻、被試劑泡、被風吹日曬磨得暗淡；她那只是新的？不是，是她天天摸，天天擦，天天戴在手上下不來。
。說他”。的亮會也它，子日些過等“
。棚工回走起，兒會一了看豆紅株四那把他
”。上滬去天今說姐小？了好備車，生先宋“。包文公的裡手他過接，去上迎桃春。了來瀾雲宋，後午
”？的來回候時麼什你？生樹“。下一了頓步腳，生樹陳見看，房廠進走瀾雲宋”。了好備“
”。見不久好，生先宋“，起站生樹陳”。上早天今“
”。了黑就天晚再。了走該，英巧“，頭點了點瀾雲宋”。見不久好“
”。來回天明。姐微知見上滬去我，哥生樹“。眼一生樹陳了看頭回，口門到走。糕花桂塊幾和巾圍的織新是面裡，包布個一出取裡屜從，起站英巧
。說生樹陳”？你陪我“
”。了多澆別。次一各晚早，水澆豆紅“，頓了頓英巧”。行就去我陪桃春。著歇，來回剛你。用不“
。頭點了點生樹陳”。了道知“
。起一在，亮隻一，隻一，鐲銀隻兩那上腕手看了看頭低他。久很了站，向方的失消車著看，口門在站生樹陳。口巷出駛緩緩車特福黑，了響擎引車汽
。說沒都麼什，眼一了掃餘，車著開瀾雲宋。刀短的間腰理整裝假，頭下低，目開移地快飛。口巷在站還生樹陳見看裡鏡視後從，駛駕副在坐桃春
。的給誰是那來起不想也再就——裡屜在放怕，丟弄會裡屜在放怕，鏽生會裡屜在放怕。裡屜在放得不捨是就可。場用麼什上不派，忙麼什上不幫它。它著帶要麼什為道知不。蟄驚到夕除從，在現到天冬年去從。年一快了帶，子釘枚那。釘鐵枚那到尖指，間腰在擱手的。睛眼著閉，上椅座在靠桃春。去向方的上滬往，路板石青過碾車
