她從腰間取下那枚鐵釘，託在掌心裡。很小，很舊，鏽跡斑斑。可它一直在。車廂裡很安靜。宋雲瀾沒有說話，巧英在後座閉著眼睛。春桃把那枚鐵釘攥進掌心，硌得發疼。她把鐵釘別回腰間，靠在座椅上，假裝什麼也沒發生。
滬上，法租界。暮色四合。
宋雲瀾的黑色福特車在一棟小洋樓前停下。巧英下車，站在門口，深吸一口氣。門開了，沈知微站在門口。穿著一件淺藍色的旗袍，頭髮挽成低髻，耳朵上戴著一對小小的珍珠耳釘。眉眼間，有幾分熟悉的神似——和母親珍藏的那張舊照片上的人，一模一樣。
“知微姐。”巧英說。
沈知微看著她，眼眶慢慢紅了。“英妹妹。長大了。”她伸出手，拉住巧英的手。她的手很涼，微微發抖，和巧英記憶裡的一樣。
“進來。我煮了茶。”沈知微拉著她往裡走。
兩個人走進去，宋雲瀾跟在後面。客廳不大，收拾得很乾淨。窗臺上放著一盆文竹，茶几上擺著一套青花瓷茶具。牆上掛著一幅字——“山河無恙”。巧英盯著那四個字看了很久，那是她孃的字跡。
“我娘寫的？”她問。
沈知微點了點頭。“你娘送給我孃的。背面還有一行字——‘後會有期’。我娘走的時候，我把它掛在這裡，一直沒摘。”
巧英低下頭，沒有說話。沈知微從櫃子裡取出一個布包，開啟。裡面是一塊玉佩。並蒂蓮紋，溫潤光潔。和巧英脖子上那塊，和蘇曼婷脖子上那塊，一模一樣。
“我娘留給我的。”沈知微把玉佩放在桌上，“她說，這是她年輕時和你娘、蘇姨一起定製的。三塊玉佩，三姐妹。誰的玉養得亮，誰的日子就過得好。”
巧英從脖子上取下自己的玉佩，放在旁邊。兩塊並蒂蓮，並排放在桌上，溫潤的光澤交相輝映。巧英自己的那塊養得透亮，沈知微這塊稍暗，是歲月的沉澱。
“蘇姨那塊，在蘇城。”巧英說，“下次帶來，三塊放在一起。”
沈知微點了點頭。她從抽屜裡取出一把口琴，銀色的，擦得鋥亮。她把它貼在唇邊，吹了幾個音。巧英聽出來了——是小時候她在鍾家後院吹的那首曲子。
“你還記得？”沈知微放下口琴。
“記得。”巧英輕聲說，“那時候我五歲，你八歲。你坐在後院的石階上吹，我蹲在旁邊聽。我娘說，‘知微吹得真好聽’。”
沈知微的眼眶紅了。“你娘……她走的時候，我沒能來送她。我在滬上，舅舅不讓來。他說，‘你去了也幫不上忙，好好活著，就是對你宛卿姨最好的報答’。”
巧英握住她的手。“知微姐，我娘不會怪你。”
春桃沒有進去。她站在小洋樓門口，靠著牆，望著巷口。
她在等人。不是等人，是等影子。渡邊健次派來跟蹤的人。她今天早上就發現了——從蘇城出發時，後面那輛黑色轎車就跟了一路。她沒說，怕巧英姐擔心。她只是記下了車牌，記住了司機的臉。此刻，那輛車就停在對面的巷子裡，熄了燈，像一條蟄伏的蛇。
春桃把手按在腰間，指尖觸到短刀，觸到那枚鐵釘。
她不怕。她怕的是，巧英姐不知道有人在暗處盯著。她怕的是，陳樹生一個人在蘇城，沒人盯著後巷。她靠在牆上，望著夜色，想著蘇城。想著雲錦坊的灶房，想著灶房裡那籠桂花糕。今天早上他回來了。她站在灶房門口，聽見他在院子裡說話，沒有出去。她蹲在灶臺前，往灶膛裡添了一根柴，火苗映著她的臉，明明滅滅。
她不知道自己為什麼不出去。她不知道自己什麼時候變成了這樣。她從來不是這樣的人。她可以翻牆，可以撬鎖，可以在黑夜裡悄無聲息地靠近一個人。她只是不知道，怎麼站在一個人面前，若無其事地說：“陳少爺，桂花糕在灶房，您自己拿。”
春桃把那枚鐵釘從腰間取下來，託在掌心裡，看了很久。很小，很舊，鏽跡斑斑。
蘇城，雲錦坊。夜深了。
陳樹生獨自坐在廠房裡，面前攤著筆記本。他在寫論文的最後一部分，可怎麼也寫不下去。他想起今早巧英蹲在紅豆架子前的樣子，想起她把銀鐲套在他腕上的樣子，想起她說“你的澀了，我的還亮”。他摸了摸手腕上那兩隻銀鐲，一澀一亮，貼在一起。
春桃端著一盞燈走進來，放在他桌上。不是煤油燈，是蠟燭。她說：“煤油燈燻眼睛，傷視力。您寫論文費眼睛，蠟燭好些。”她把燈放好，轉身要走。
“春桃。”陳樹生叫住她。
”。嗯“。頭回有沒，來下停
”。焦很得烤角邊“，說生樹陳”。了吃我，糕花桂的做天今你“
”。子院著對，戶窗扇那口門房灶。見看人沒為以您。塊那角邊是都的拿次每，候時的兒這在您年去“，平很音聲的”。的焦吃姐英巧“。收微微指手的桃春
。臺灶著對是不，子院著對，上牆在嵌地高高，戶窗扇那口門房灶。意注人沒為以他。的脆，的焦，塊那角邊是都的拿他。糕花桂塊一拿手順會都，水倒房灶去次每。子日的城蘇在他，天冬年去起想然忽他。直筆，薄單，影背的著看他。下一了愣生樹陳
。問他”？的見看麼怎你“
。些一焦更得烤角邊的糕花桂籠那把天每是只。說沒都麼什。了住記。塊那角邊是都次每。糕花桂拿去他見看。話說姐英巧和下廊在站他見看，前子架豆紅在蹲他見看，書看裡子院在他見看。觀外往戶窗的小小扇那從，邊臺鍋從，面裡房灶從？的見看麼怎。釘鐵枚那間腰己自著看，頭著低。答回有沒桃春
。去出了走，門開拉。靜平了復恢音聲的桃春”。文論寫要還天明。著歇點早您，爺陳“
——下寫筆提，頁一的白空到翻本記筆把他。晃不，穩很燭，燭蠟的上桌看了看頭低他。久很了看，門的上關扇那著看生樹陳
”。著帶直一，小很釘鐵“：寫新重。句一後最了掉劃後然。字行幾這著看，筆下停他”。夜一了攥。心掌進放釘鐵把我。我給遞刀短把，晚那的我救，十初。人的下救瀾雲宋，後之館武家沈，桃春“
。的暖是還手的他可。了來出突骨顴，了尖下。了瘦他。子樣的前子架豆紅在蹲早今他著想，苗火的跳那著看。的紅紅臉得映，來起竄苗火。柴一後最了添裡膛灶往，前臺灶在蹲桃春，裡房灶
。度溫那得記可。瞬一是只。背手的到尖指的他，茶遞他給，天冬年去
。房灶出走，灰的上蓋膝拍了拍，起站。刀短的薄極把那著，間腰回別它把。裡屜在放得不捨可。斑斑跡鏽，舊很，小很。久很了看，裡心掌在放，來下取間腰從釘鐵把桃春
。門了上關，房灶回走轉後然。兒會一了看，裡夜在站。辰時個一燃能還該應，燭蠟的上桌。著亮還燈。向方的房廠著看，裡子院在站
