一九三七年三月十日，驚蟄後四日。蘇城。
巧英從滬上回來的第二天，天還沒亮，就有人敲門。
春桃去開門，門外站著兩個人。前面的是沈伯安，灰布長衫，洗得發白，領口磨出了毛邊。他瘦了，眼窩深陷，顴骨高高凸起。才幾個月不見，老了十歲。他手裡拎著一個布包，沉甸甸的。後面跟著宋雲瀾，穿著一件深灰色的薄呢大衣，領口彆著那枚流雲徽章。眼下有淡淡的青黑，像是一路從滬上趕來沒怎麼睡。
“沈叔叔？宋先生？”春桃愣了一下，“你們怎麼一起來了？”
“我在巷口碰見沈先生。”宋雲瀾走進院子，目光落在沈伯安手裡的布包上，沒有多問。沈伯安這個人，他見過幾次，在“聽蘆”茶樓，在運河邊。他知道沈伯安是誰，也知道他在做什麼。但他從來不多問。
巧英從廠房裡出來，看見沈伯安和宋雲瀾站在院子裡，心裡猛地一跳。“沈叔叔，您怎麼來了？宋先生，你不是說明天才過來嗎？”
“滬上的事辦完了，提前回來。”宋雲瀾看了沈伯安一眼，“沈先生說他也有事找你，就一起進來了。”
沈伯安沒有回答。他走進廠房，在椅子上坐下，把布包放在桌上。一層一層開啟油紙，最裡面是一疊泛黃的紙張，邊角已經磨損，有些地方被水漬洇開了。還有一匹月白色的料子，疊得整整齊齊，用油紙包著。
“這是你娘留給佩蘭的。”沈伯安的聲音很輕，“佩蘭走的時候，把它留給我。她說，‘哥，這個你替宛卿收著。以後她女兒長大了，替我給她’。”
巧英伸出手，指尖觸到那匹料子。月白色，極淡極淡的藍，像月光照在雪地上。她認得這個顏色——母親染的“月白”，要染七七四十九天，每天早晚各攪一次，不能多不能少。她曾經問母親，為什麼叫“月白”。母親說，“不是白，是月光照在雪地上的顏色。你要在染缸邊守四十九天，才能等到這個顏色。少一天都不行”。
“月白不是白，是月光照在雪地上的顏色。”巧英喃喃道。
沈伯安看著她，眼眶微微紅了。
巧英展開料子，背面有字。不是墨寫的，是“溫感顯紋”。宋雲瀾走上前，把料子湊近炭火盆，淡紅色的字跡慢慢浮現出來。
“山河無恙，後會有期。”
六個字，娟秀端正，是蘇宛卿的筆跡。
宋雲瀾看了很久，把料子輕輕放回桌上。他的手指在“山河無恙”四個字上停留了一瞬。
“蘇姨的字，我認得。我娘那裡還有她早年寫的信，筆跡一模一樣。”他的聲音很輕，“山河無恙……她寫這六個字的時候，應該知道自己時日不多了。”
沈伯安又從布包裡取出那疊泛黃的紙張。最上面是一封信，信封上寫著“宛卿妹親啟”幾個字。沈伯安把信遞給她。“這是佩蘭寫給你孃的。你娘一直留著，藏在書房的夾牆裡。你娘走之前，託人把它送到我手上，說‘伯安哥，這些東西你替我收著。等英英長大了，再給她’。”
巧英拆開信封，抽出信紙。紙已經發脆了，邊角一碰就掉屑。沈佩蘭的字跡娟秀，一筆一劃都透著認真，和她孃的字很像，都是蠶桑學堂教出來的那種端正。
“宛卿：見字如面。我在東京很好，淑儀姐安排我住在渡邊家隔壁。渡邊君的父親是漢學教授，家中藏了好多華國的織染典籍。我每天去他家看書，把有用的抄下來，等回去給你看。這裡還有兩個人——陳潤青和宋景康。陳君懂化學，宋君懂機械，他們都在東京求學。我們四個因織染聚在一起，在櫻花樹下約定‘以織技濟天下’。宛卿，這個約定，也有你一份。你雖不在東京，但你是最懂織錦的人。等我把那些圖紙和配方帶回去，我們一起把它變成真的錦緞。你的手藝，比我們所有人都好。宛卿，你一定要等我回來。”
巧英的眼淚掉了下來，滴在信紙上，洇開一小片深色的水漬。她把信紙輕輕放在桌上，怕碰碎了。
陳樹生站在巧英身後，也看完了這封信。他的手指微微收緊。沈佩蘭的信裡寫到了他父親——陳君懂化學。他父親在東京，和渡邊一郎、宋景康、沈佩蘭一起，討論過織機改良，討論過防水塗層配方。那是他從未見過的父親。他印象裡的父親，是一個沉默寡言的人，每天在書房裡讀書寫字，偶爾在院子裡打太極。他從不提年輕時候的事，從不提日本，從不提同盟會。他把那些年，連同那些年的朋友，一起鎖進了櫃子裡。
沈伯安又從布包裡取出一張老照片的複製件——四個年輕人站在櫻花樹下，粉白的花海漫過肩頭。穿學生裝的陳潤青，穿西裝的宋景康，穿月白旗袍的沈佩蘭，還有年輕時的渡邊一郎。四張年輕的臉，笑著，眼睛裡有光。
陳樹生接過照片，看了很久。父親站在最左邊，眉目清俊，嘴角帶著微笑。那是他從未見過的父親——年輕，意氣風發，眼裡有光。那光，他在父親後來的眼睛裡再也沒有見過。父親退出政界的時候，他在信裡寫著——樹生，爹這輩子最驕傲的事，不是做了什麼，是沒有做什麼。他當時不懂，現在他懂了。父親沒有做的事，不是沒把電光錦的配方佔為己有，不是沒和渡邊一起走那條路。他選擇了沉默，選擇了教書，選擇了把那些年鎖在櫃子裡。可他的嘴角沒有上揚。
陳樹生想起去年臘月，在滬上那間茶室裡，渡邊給他看同一張照片時的樣子。渡邊說——“電光錦的雛形，是我們四個人在東京一起討論出來的。你父親那份，本該由你繼承。我不是要搶——我是要拿回屬於我的那一份。”那時他回答渡邊：“你們貢獻了構想，她把構想變成了錦緞。手藝是蘇姨一針一線織出來的。違背約定的人，是你自己。”
現在他知道了。父親真的參與過電光錦的雛形設計。父親的化學知識，為防水塗層提供了配方基礎。可那又怎樣？手藝是蘇姨的。一針一線，從構思到成品，是蘇姨一個人在染缸邊、在織機前，守了無數個日夜織出來的。他爹沒有守住那個約定，渡邊也沒有。守住的，是蘇宛卿。一個沒有去過東京、沒有見過櫻花、沒有在那張照片裡的女人。她一個人，把四個人的夢，織成了真的錦緞。
“我爹……從來沒提過這些。”他的聲音有些啞。
宋雲瀾站在他旁邊，也看著那張照片。他的父親站在右邊，儒雅從容，年輕時的眉宇間有幾分他如今的模樣。他想起小時候，父親偶爾會看著窗外發呆，問他“爹，你在看什麼”，父親說“沒什麼”。他那時候以為父親在想生意上的事。現在他知道了，父親想的是很遠的地方，是回不去的年輕時候。
。說瀾雲宋”。過提沒也爹我“
”？道知你“。他看頭轉生樹陳
”’。的是藝手。的人別是那，意主的出人別。的來出織人個一姨蘇你是錦電‘，說他’？呢錦電那‘，問我’。了提不，事的候時輕年。識認‘，說，久很了默沉他’？嗎郎一邊渡識認你‘，他問我。爹我過問，後之來回趕上滬從我，押扣邊渡被你年去。謀為相不同不道說只，誰是說沒。了散來後。友朋個幾過，本日在時輕年爹我，說。過提娘我“。頭點了點瀾雲宋
。了人的下天濟技以要說下樹花櫻是再不你。了變你，郎一——話句一後最信的出寄沒封那親父起想他。邊渡是，的爭。有沒也康景宋。屬歸的錦電爭去有沒爹他。的己自是藝手，的人別是意主。的樣一是，的說邊渡對他和，的說康景宋。頭下低生樹陳
。問生樹陳”？嗎邊渡過見來後爹你“
”。來往無再此從。’謀為相不同不道‘說，子筷下放爹我。’命使的國帝是那‘說邊渡，勢局的省三東起說間席，飯吃他請邊渡。上滬在是，邊渡見次一後最，說爹我“。頭搖了搖瀾雲宋
。鑣揚道分，話句一為因，上桌餐在，人的”下天濟技以“定約下樹花櫻在年當個兩。樣一的說爹他和。了默沉生樹陳
。了走經已安伯沈，候時的來婷曼蘇
。兒會一了看，裡那在站是只，聲出有沒。片照老著攤上桌，前桌在站生樹陳和瀾雲宋見看又，眶眼的紅泛英巧見看，裡子院在站
”。蘭佩“。下一了頓步腳，片照張那見看，房廠進走”……是這“
。過劃輕輕上臉的蘭佩沈在尖指。久很了看，片照起拿
。問”？的拍年一哪是這“
。說英巧”。京東，年六國民“
