“民國六年。”蘇曼婷喃喃重複了一遍，“那一年，我還沒出嫁。佩蘭也沒出嫁。她才二十歲，剛守寡。她一個人帶著知微，吃不下飯，睡不著覺。你娘說，讓她出去散散心吧。淑儀姐就帶她去了日本。去了幾個月，回來以後，氣色好了很多。她說，東京的櫻花很好看，渡邊家的書房很大，她交到了幾個好朋友。她拿著一張照片給你娘看，就是你娘夾在信裡的這張。”她把照片放回桌上，聲音輕下去，“她以為，那些人會是一輩子的朋友。”
宋雲瀾給蘇曼婷倒了一杯茶，遞過去。
“蘇姨，您知道佩蘭姨在東京的事嗎？”
蘇曼婷接過茶盞，捧在手裡。茶很燙，她沒有喝，只是捧著，讓熱氣模糊了自己的眉眼。
“知道一點。她回來以後，跟我說過。說東京的櫻花很好看，說渡邊家的書房很大，說陳潤青和宋景康都是好人。她說，‘曼婷，我在東京交到了幾個好朋友’。她還說，‘等宛卿把電光錦織出來，我要第一個穿’。她沒等到。電光錦織出來的時候，她已經走了好幾年了。”
宋雲瀾在她對面坐下。“蘇姨，這些東西，您覺得應該怎麼處置？”
蘇曼婷抬起頭，看著他。“你是讀過洋書的人，見過世面。你拿主意，我聽你的。”
宋雲瀾想了想。“這批遺物，不能全部公開。渡邊一郎如果知道蘇姨留下了這些東西，一定會想方設法銷燬。但也不能全部藏著。我們要讓渡邊知道，我們知道這段歷史。讓他知道，那棵櫻花樹下的約定，有人還記得。”
他頓了頓，聲音放低了半邊。
“沈先生在渡邊那邊，處境已經很危險了。這些東西暫時由巧英保管。原件不要示人，照片和信的抄件可以留一份。巧英，你和知微見面的時候，可以把這張照片給她看。她有權知道自己母親年輕時的樣子。至於其他人，暫時不要透露。沈先生那邊，我們已經不能再給他添麻煩了。”
午後，巧英坐在桌前，面前攤著那本新的“經緯之心”。宋雲瀾坐在她對面，手裡拿著那張老照片，看了很久。
“巧英。”
“嗯。”
“你說，如果我爹、你娘、佩蘭姨、樹生的爹，他們四個當年沒有散，會是什麼樣子？”
巧英想了想。她想起母親臨終前，握著她的手，說“英英，娘這輩子最驕傲的事，不是織出了電光錦，是生了你”。她想起母親說這話的時候，眼睛是亮的。不是不甘，是滿足。她沒有遺憾。因為她把四個人的夢，變成了真的錦緞。
“沒有如果。”巧英說，“他們散了。但手藝沒散。”
宋雲瀾看著她，忽然笑了。那笑容很淡，卻比什麼都真。
“你說得對。手藝沒散。”他把照片放回桌上，“這張照片，你留著。等知微來了，給她看。她娘年輕的時候，很好看。”
陳樹生獨自坐在院子裡，面前攤著父親那封信。他又看了一遍。信的末尾，父親寫著——“樹生，爹這輩子最驕傲的事，不是做了什麼，是沒有做什麼。你長大了，也會懂的。”
他懂了。父親沒有做的事，比做了的事更重要。父親沒有和渡邊走同一條路。沒有把電光錦的配方據為己有。沒有把那些年在東京的往事當作炫耀的資本。他選擇了沉默，選擇了教書，選擇了把那些年鎖在櫃子裡。不是軟弱，是取捨。
他把信摺好，放進口袋裡，貼著心口放著。巧英走過來，在他旁邊坐下。
“樹生哥。”
“嗯。”
“你爹信裡寫的那些話，你信嗎？”
陳樹生想了想。“信。我爹這輩子，沒騙過我。”
巧英看著他。“那你恨渡邊嗎？”
陳樹生沉默了一會兒。他想起渡邊給他看照片時的樣子，想起渡邊說“你父親那份，本該由你繼承”時的語氣。不是恨，是可惜。可惜一個人，從櫻花樹下約定“以技濟天下”，走到“那是帝國的使命”。
“不恨。”他說，“可惜。”
。芽株幾那上子架豆紅著看，裡那在坐是只。問再有沒英巧
。上桌在放，來進糕花桂盤一著端桃春，晚傍
”。著熱還，的鍋出剛。糕點吃，生先陳，生先宋，姐小“
。塊那角邊是，脆嘣嘎。口一了咬，塊一起拈瀾雲宋
”。了焦越來越得烤，角邊的糕花桂這你，桃春“
”？的焦吃不您，生先宋“。下一了頓手的桃春
”。的焦吃人有但“，眼一了看瀾雲宋”。的吃我“
。話說有沒都誰，著看瀾雲宋，瀾雲宋著看英巧。了走轉，頭下低，話接有沒桃春
：下寫筆提，頁一開翻。”心之緯經“的新本那著攤前面，前窗在坐英巧，夜
”。期有會後，恙無河山。散沒藝手，說生先宋。要重更事的了做比，事件那的做有沒爹他，說哥生樹。夢的人個四是，家鍾是不的住守，說親母。’下天濟技以‘定約下樹花櫻在，郎一邊渡、蘭佩沈、康景宋、青潤陳，人輕年個四。片照的下樹花櫻，信的來寄京東從姨蘭佩。親母來送叔叔沈。日十月三“
。”心寸一緯經寸一“——字小行那上梭。久很了看下燈在，梭銀枚那出拿。裡屜進放，上合本賬把，後之完寫
。長悠而涼蒼，了號夜唱始開伕船的上河運，遠。亮很亮月，外窗
。過信相經曾們他，下樹花櫻棵那，住記們他替。織人的了散個四那替是，織親母替是不。裡緞錦匹一每進織，字個四這把要。恙無河山。著坐裡暗黑在，燈了滅吹英巧
