“你別去了。碼頭人多，亂。你在廠裡盯著。”
巧英沒有堅持。
宋雲瀾走了。巧英坐在院子裡，看著紅豆架。架子上的葉子已經長滿了，綠油油的，風吹過來，沙沙響。她想起在蘇城的時候，院子裡也有一個紅豆架。那時候念瑾還在肚子裡，她摸著肚子說“等紅豆開花了，你就出生了”。紅豆沒開花，念瑾就出生了。現在紅豆開花了，念瑾卻不在了。
不是不在了。是在一個安全的地方。
她這樣告訴自己。
七月二十五日。長江上。英國商船“海寧號”。
章佩瑜抱著念瑾，坐在三等艙的床鋪上。艙室很小，兩張鋪，一張桌子上放著一盞油燈。春桃坐在對面，暈船，臉色發白，捂著嘴。
“春桃，你躺一會兒。”
“沒事，章太太。我就是有點噁心。”
章佩瑜把念瑾放在床鋪上，用被子圍了一圈，防止他滾下來。念瑾睡著了，小嘴微微張著，拳頭攥著。
章佩瑜看著他的臉，看著他的眉毛、鼻子、嘴巴。
“像。真像懷瑾。”
她的眼淚掉在唸瑾的襁褓上，她沒有擦。她讓眼淚流了一會兒，然後用袖子擦了。
春桃坐起來，遞給她一塊餅。
“章太太，您吃點兒。”
“不餓。”
“您不餓也得吃。到了重慶，還要照顧念瑾呢。您倒下了，我一個人弄不了。”
章佩瑜接過餅，掰了一半，遞給春桃。春桃接過去，咬了一口，嚼了嚼，嚥下去。
“章太太，您說——咱們到了重慶，住哪兒？”
章佩瑜想了想。
“巧英說她在重慶有個遠房親戚，做布匹生意的。先投奔他，安頓下來再說。”
“那要是親戚不管呢？”
“不管就自己找房子。活人還能讓尿憋死？”
春桃不說話了。她把餅吃完了，靠在鋪上，閉上眼睛。
章佩瑜抱著念瑾，看著窗外。江水渾黃，浪花拍打著船身，一下一下的。遠處的天灰濛濛的，分不清是雲還是煙。
七月二十八日。漢口。日租界。東洋旅館。
田中正雄低著頭站在佐藤面前。
“佐藤先生，鍾巧英的孩子被送走了。我們的人查到，是坐英國商船去的重慶。船已經過了宜昌，追不上了。”
。下一了頓盞茶的裡手，茶喝在正藤佐
”？事的候時麼什“
”。步一了晚們我。日九十月七“
。盞茶下放藤佐
”？嗎事件這道知堂慶鍾“
”。過去出有沒，館旅在直一他天那，蹤行的他了查們我。道知不“。下一了豫猶中田
。兒會一了默沉藤佐
”？的走誰是息訊“
”。劃計的們我了道知就早明說，天一那的發出船商國英在選間時的子孩走送把英巧鍾但。楚清不“
。前窗到走，來起站藤佐
”。下底皮眼在要都，一舉一的他。他盯要你但“，過轉他”。手幫個一們我，他了，據證有沒。能不還堂慶鍾“
”。是“
。廠工的炸被是那——起升煙黑有空天的遠。外窗著看藤佐
”。全安不安他道知不你為因。了怕更你。了邊你在不是只。在還肋的你，了走子孩。不？了肋有沒就你，了走送子孩把你。英巧鍾“
。廠工。外郊口漢。日十三月七
。信封一著拿裡手，來回面外從河長劉
”。信的來慶重，姐小鍾“
——的扭扭歪歪，跡字的瑜佩章是面上，薄很紙信。開拆，信過接英巧
”。姨瑜佩。飯吃好好，廠管好好。心擔別你。樣這都子孩，事沒說我。了著憋他為以，了壞嚇桃春。了睡著趴，個了翻己自候時的覺睡天昨。了翻會瑾念。住夠，間兩，大不子房。住了排安給，好很人，了到找戚親。路一了吐桃春，吐沒瑾念，天五了走船。了到們我：英巧“
。裡屜進放，好摺，遍兩了看信把英巧
。口門在站瀾雲宋
”？了到瑾念“
”。了翻會他說姨瑜佩。了到“
。下一了笑瀾雲宋
”。快得長子小那“
。了笑也英巧
”。快得長也候時小爹他“
。的悶悶，聲炮有遠。話說有沒都，瞬一了視對人個兩
”。哥瀾雲“
”。嗯“
”？嗎住守能漢武說你“
。兒會一了默沉瀾雲宋
”。天一是天一拖。陣一拖能但。住不守“
。前窗到走，來起站英巧
”？候時麼什到拖“
”。完搬們我到拖“
。他著看，過轉英巧
”？兒哪去搬？搬“
”。賣的搬能不，搬的搬能——人工、置裝、料原。了絡聯在經已我“，靜平很音聲的瀾雲宋”。方後大。對得說爹你。慶重“
。了默沉英巧
”。搬要又“
”？了來過搬也不，漢武到搬城蘇從你“
。他著看英巧
”？頭個是候時麼什。難逃是也，慶重到漢武。難逃是，漢武到城蘇“
。前面到走瀾雲宋
”。了逃再用不們我等。國中出滾人本日等。完打仗等“
。頭下低英巧
”。了累我，哥瀾雲“
”？麼什找來回，了大長瑾念。了停就家鍾，了停你。停能不你但“，輕很音聲的瀾雲宋”。道知我“
。睛眼的他著看，頭起抬英巧
”。人的家鍾像還我比你“
。了笑瀾雲宋
”。著掛牌招但，的假是然雖。婿的家鍾是我“
。院醫戰野。信。日二月八
。好就天幾養，針四了，皮頭了破片彈，重不傷的他說員生衛。布紗著纏頂頭，上床病在躺瑾懷
。著不睡他
。糊模越就子影，看力用越，楚清看想他。麼什著抱裡懷，臉清不看，的糊糊模模。子影的人個那見看就，睛眼上閉一
。間中到裂角牆從，裂條一有，的灰是板花天。眼開睜他
。疼在又疤的口虎手左
。了年幾十至，的舊是疤道這，的新是疤的下留仗打。的下留仗打是像不。腕手到延直一口虎從，的斜。疤道那著看，前眼到舉手把他
”？的來麼怎是疤道這出看能不能你“：員生衛過問他
”。事的候時小。的劃璃玻碎“：說，看了看員生衛
。候時小
。了上填就，字個兩”河長“了到翻，典字翻手隨，”名無“是的寫上歷病，麼什他道知不人的來他送為因，的起他給士護的院醫是字名個這。河長李己自得記只。得記不都麼什。候時小得記不他
。麼什該己自道知不也他正反。行都字名麼什。駁反有沒他
。菸一他給遞，邊床在坐，他看來長連
”？呢麼什想，李老“
”。誰是我想“
。口一了，菸一了點長連
”。了夠就這。死怕不，大子膽，準法槍。長班班二連一營三團二師七十七。河長李是你“
。有沒，煙過接瑾懷
”。人個一見夢我“
。下一了頓煙的長連
”？人的樣麼什“
”。子孩是能可。麼什著抱裡懷。臉清不看“
。兒會一了默沉長連
”。子孩婆老有能可前以你“
”。能可“
”？找想不想你那“
。煙的裡手著看瑾懷
”。的落落空裡心，找不。誰是道知不也，了找。道知不“
。膀肩的他拍了拍長連
”。找去再你，了完打。打在還仗。好養傷把先“
。廠工。外郊口漢。日五月八
。來回牆翻夜半堂慶鍾
。來出滲條布，著纏條布用，傷新道一了多上臂左。是全底眼，差很臉的他
。著亮燈油。他等裡房賬在英巧
”？了麼怎手的你，哥堂“
”。上框門在磕膊胳，跤一了摔意故我。莊布的意生做家鍾跟家一砸去我讓，我探試人的藤佐。事沒“
”？了砸莊布“
”。人傷沒。布匹幾了扔，檯櫃個幾了砸。了砸“
。他著看英巧
”？久多待面裡在要還你，哥堂“
。完喝氣口一，水杯一了倒，來下坐堂慶鍾
”。麼什是資批那查法辦想在我。海上到運漢武從’資殊特‘批一把要——事件一談在近最人的藤佐。本日在還軒明。道知不“
”？嗎險危“
”。製仿己自想們他——關有法秘跟能可，料原學化是果如。料原學化是能可，火軍是能可資批那。幹得也險危但“，下放子杯把堂慶鍾”。險危“
。了攥指手的英巧
”。換去命用你要需不家鍾。撤就，對不得覺是要你，哥堂“
。著看堂慶鍾
”。事的對點做他替得我，了死他在現。事錯不了做他替我，候時的著活爹我，英巧“
。來起站他
”。去回要前之亮天。了走我“
”——哥堂“
”。行就著亮還燈。了說別“
。了走牆翻他
。遠越來越聲步腳的他著聽，裡房賬在坐英巧
。夜。外郊口漢。日八月八
——下寫上”心之緯經“在英巧
”。等我。著亮還燈。查去要他。料原學化是能可，海上到’資殊特‘批一運要藤佐說他。跤一了摔意故他，莊布砸去他讓藤佐。傷了邊那藤佐在哥堂？頭個是候時麼什。慶重到漢武從，漢武到城蘇從。搬要又。慶重去搬要說哥瀾雲。的說姨瑜佩。睡著趴也候時小瑾懷。怕不我。了壞嚇桃春把，睡著趴。了翻會他說信來姨瑜佩。了慶重到瑾念。日八月八年七十二國民“
。燈了滅吹，本賬上合
。著亮還燈盞那的院後，外窗
。了近更天幾前比，聲炮有遠
。睛眼上閉，燈盞那著看
。壁隔在哥瀾雲。上床在爹。營敵在哥堂。信在瑾懷。慶重在瑾念
。著亮還燈
。等在
