七月十二日。漢口。午後。
警報響了。
不是以前那種演習的警報，是真正的、刺耳的、像要把天撕開一樣的警報。街上的人像炸了窩的螞蟻，四處亂竄。有人在喊“飛機來了”，有人在喊“快跑”，有人在哭，有人在罵。
巧英正在廠房裡看趙桂蘭調色，聽見警報，臉色一變。
“趙姐，讓大家去防空洞！快！”
趙桂蘭扔下手裡的勺子，拍著桌子喊：“別幹了！都去防空洞！快！”
工人們扔下手裡的活，往防空洞跑。防空洞是上個月挖的，在院子東邊，能裝二十幾個人，擠一擠還能多塞幾個。
巧英跑回房間，章佩瑜已經把念瑾抱在懷裡了。孩子的臉皺成一團，不知道是被吵醒的還是被嚇的，張著嘴哭。
“佩瑜姨，您帶孩子先去，我去找我爹。”
“你快去！別磨蹭！”
巧英跑進父親房間。鍾翰文坐在床上，正在慢慢地穿鞋。他的手腳還不太利索，穿一隻鞋要費好大力氣。
“爹，飛機來了，快走！”
鍾翰文抬起頭，看著她。
“我不走了。你們去。”
“爹！”
“我癱了兩年，閻王沒收我。現在不會收。”鍾翰文的聲音很平靜，“英英，你帶著孩子走。我在這裡，死不了。”
巧英看著他，咬了咬牙，轉身跑了。
她剛跑進防空洞，炸彈就落下來了。
轟——轟——轟——
三聲。很近。震得防空洞頂上的土簌簌往下掉。念瑾在章佩瑜懷裡哭得撕心裂肺，章佩瑜用手捂住他的耳朵，自己的嘴唇在抖。
巧英蹲在洞口，往外看。
工廠的東邊圍牆被炸塌了一角，磚頭碎了一地。廠房的鐵皮屋頂被氣浪掀翻了一塊，陽光從破洞裡漏進來，照在織機上。織機停了，一動不動。
“大小姐！”趙桂蘭的聲音在身後響起來，“圍牆塌了，廠房沒事！人都在，沒人受傷！”
巧英鬆了一口氣。
“等警報解除了再說。”
警報響了整整一個時辰才解除。巧英從防空洞出來，第一件事是跑去看父親。
鍾翰文還坐在床上，鞋穿好了，手放在膝蓋上。看見女兒進來，嘴角動了一下。
“我說了，死不了。”
。抖在膀肩但，哭有沒。上蓋膝親父在埋頭把，邊床在蹲，去過走英巧
。拍了拍輕輕，上頭在放手把文翰鍾
”。走兒哪往步一下，好想得你。了住不守能可漢武，英英“
。頭起抬英巧
”？走兒哪往說您，爹“
”。方地的到不打人本日。方後大“，輕很音聲的文翰鍾”。慶重“
。館旅洋東。界租日。口漢。日五十月七
。一止不，方地的炸被漢武是那。煙黑的起升遠著看，前窗在站一健藤佐
。後他在站雄正中田
”。產生織紡復恢速迅後漢武領佔在便以，法秘的家鍾到拿快儘能們我希部軍。利順展進線前，響打經已戰會漢武。電來部軍，生先藤佐“
。頭回有沒藤佐
”。道知我“
”——’段手常非‘那“
”。來回想別就子孩，法秘給不。裡手們我在子孩——道知讓要但，子孩傷要不。子孩的英巧鐘架綁“，過轉藤佐”。辦去“
。下一了滾下上結的中田
”——月個兩才子孩那，生先藤佐“
”。跡痕留要不。做去“，冷很音聲的藤佐”。的疼心會。的來下掉上是。樣一都，歲兩是還月個兩“
”。是“
。夜深。外郊口漢。日六十月七
。話電個了打裡鋪貨雜的門關沒還家一在，巷小條一進拐，街條兩了繞他。住的己自回有沒，來出館旅洋東從堂慶鍾
。式方絡聯的定約英巧和他是這——的店貨雜的壁隔廠工到打是話電
”。快儘。子孩要人有——英巧訴告。我是？叔劉，喂“
。話電了話通束結，說多有沒他
。廠工回跑黑著，門店了關，盤算下放他。盤算打面後檯櫃在正，候時的話電到接河長劉
。上床小的邊旁在睡瑾念。本賬看裡房賬在，睡沒還英巧
”。子孩要人有。了話電來堂慶，姐小鍾“
。下一了頓指手的英巧
”？候時麼什“
”。快儘說只。說沒“
。兒會一了默沉英巧
”。來哥瀾雲請去，叔劉“
。的亮是還睛眼，著髮頭，睡舊件一著穿他。了來瀾雲宋
”？了事麼什出，英巧“
”。走送子孩把得我“，靜平很音聲的英巧”。瑾念要藤佐“
。瞬一了默沉瀾雲宋
”？兒哪送“
”。去他帶姨瑜佩。方後大。慶重“
”？漢武在留人個一你“
。他著看，頭起抬英巧
”。走能不我。裡這在人工，裡這在單訂，裡這在廠“
。久很了看，著看瀾雲宋
”？嗎住得扛人個一你，英巧“
”。扛得也住不扛。住得扛“
。來起站瀾雲宋
”。談們他跟去我。人帶以可，慶重去船商國英艘一有天後。船排安去我“
。瑾念的中夢睡著看，前桌在坐英巧。了走他
”。大長好好，了去你。人本日有沒，彈炸有沒裡那。慶重去你帶你。了走你送要娘，子孩“
。了中夢睡在瑾念
。手小的他著握，手出英巧
”。你找來回帶他把娘。來回爹你等娘“
。地陣。圍外信。日八十月七
。響嗡嗡得震聲炮被朵耳，裡壕戰在趴瑾懷
。的來麼怎是疤的口虎手左己自道知不，人麼什有還裡家道知不，來裡哪從己自道知不。得記不都麼什是還他。了兵老是算，裡隊連的子夥小頭出十二是全個這在，歲多十三——大紀年他為因，”李老“他人的裡隊部。了河長李不經已他
。仗打會他但
。死怕不，大子膽，準法槍。人軍的生天是他，說長連
。來過打們他讓能不，來過打要人本日，人本日是面對——道知只他。怕麼什道知不瑾懷
”！了來上邊右從子鬼！邊右！李老“
。個一又。個一又。了下倒子鬼個一。機扳扣，槍起端瑾懷
。裡壕戰了在趴，黑一前眼，下一了撞西東麼什被袋腦覺他。響巨聲一邊耳，然突
。他喊在人有”！李老！李老“
。麼什著抱裡懷，臉清不看，子影的人——影人個一有裡霧。霧層一了蒙像，的糊模是前眼。眼開睜地糊糊迷迷他
。去下了垂，半一到抬手。影人個那去想，手出他
”？嗎話說我見聽能？樣麼怎你！李老“
。了見不影人，了散霧。臉的瘦黑張那長連是前眼。了醒清他
”。皮點破“，有上手，頭了他”。事沒“
。喊在長連”！員生衛！員生衛“
。來起不想他但，麼什他醒提在它像好。疼會都疤道那，傷次每，麼什為道知不他。疼地，疤的口虎手左。睛眼上閉，上壁壕戰在靠瑾懷
。晨清。頭碼口漢。日九十月七
。洋大塊百一的去進塞英巧有還，、布尿、服的瑾念著裝裡袱包。邊旁在站，袱包大個兩著拎桃春。上頭碼在站，瑾念著抱瑜佩章
。哭忍在是像，的扁一扁一，著看睛眼，著醒子孩。臉的瑾念了手，前面瑜佩章在站英巧
”。信個來我給，慶重了到，姨瑜佩“
”。好“
”。心小上路“
”。好“
。久很了看，著看瑜佩章
”。的好好，漢武在人個一你，英巧“
”。的會我“
。頭回又，步幾了走，面後在跟桃春。板跳上走瑾念著抱，過轉瑜佩章
”。重保您，姐小“
”。瑾念好顧照。是也你“
。船了上瑜佩章著跟，過轉，了趕，來下了掉淚眼的桃春
。了開船
。的意無是還的意有是道知不——下一了揮，來出裡褓襁從手小的瑾念。手揮朝，瑾念著抱，尾船在站瑜佩章。開離慢慢船著看，上頭碼在站英巧
。指戒”門陸“枚那到，領進手把英巧
。上子脖瑾念在掛，了穿繩紅用，來下摘指戒把，裡夜天昨。了在不
”。拿來回爹你等娘。西東的家爹你是這“
。方地的接相天水在失消，點個一了變後最，小越來越，遠越來越船
。久很了站，上頭碼在站英巧
。邊旁在站，來過走瀾雲宋
”。吧去回。吧走“
。有沒英巧
”。哥瀾雲“
”。嗯“
”？嗎來回能瑾懷說你“
。瞬一了默沉瀾雲宋
”。你過應答他。能“
。頭回有沒。去走向方的廠工朝，過轉英巧
。夜。外郊口漢。日十二月七
——下寫上”心之緯經“在英巧
”。等我。著亮還燈。了夠就那。著活還他。事沒，傷輕了他，仗一了打信在隊部的瑾懷說長陸。的我過應答他。來回能瑾懷說哥瀾雲。別告是那道知不他。下一了揮也手小的瑾念。手揮我朝尾船在站姨瑜佩，了開船。脈的家陸是瑾念，西東的家陸是那。了上子脖瑾唸在戴指戒的瑾懷把我。全安該應，船商國英。了去著跟桃春。慶重去瑾念帶姨瑜佩讓我。息訊的來傳哥堂。瑾念架綁要藤佐。事沒都人。事沒房廠，角一了塌牆圍，了炸被漢武。日十二月七年七十二國民“
。燈了滅吹，本賬上合
。道味的上瑾念有還，味香有子被。上臉在，來起拿子被把。齊齊整整得疊子被，了空床小。了上床小的邊旁在不瑾念
。上床小回放，好疊子被把
。著亮還燈盞那的院後，外窗
。了更天幾前比，聲炮有遠
。的空空。了子孩有沒經已裡那——上子肚在放手把，燈盞那著看
。方地的全安個一在子孩，道知但
。睛眼上閉
。等
。廠工。外郊口漢。日二十二月七
。了天三了走瑾念
。飯早吃、頭梳、臉洗去，目開移後然，瞬一看。在不子孩但，正正端端得擺頭枕，齊齊整整得疊子被。看上床小的邊旁往是還事件一第，來起上早天每英巧
。完吃陪，話說不，面對到坐碗粥著端上早天每，院後在住瀾雲宋
”？麼什幹我著看老你，哥瀾雲“
”。飯吃不你怕“
”。了吃我“。碗下放英巧
”。料原批二第，了到船國英。貨接頭碼去我天今“，來起站，碗了收瀾雲宋”。好就了吃“
”。去你跟我“
