五月二十日。漢口郊外。凌晨。
巧英是被一陣鈍痛驚醒的。
不是以前那種抽筋的疼，也不是孩子踢人的疼。是一種從腰一直墜到小腹的、沉甸甸的、像要把人從中間劈開的疼。
她咬著嘴唇，沒有出聲。伸手摸了摸床單，溼了一片。
章佩瑜睡在隔壁，聽見動靜，敲了敲牆。
“巧英？”
“佩瑜姨——”巧英的聲音有些抖，“好像要生了。”
隔壁傳來一陣響動。章佩瑜幾乎是跳下床的，披著外衣就跑過來，手裡端著一盞油燈。燈光照在巧英臉上，她的臉白得像紙，額頭上全是汗。
章佩瑜摸了摸床單，臉色一變。
“春桃！春桃！”
春桃從隔壁房間跑過來，頭髮散著，衣服釦子扣錯了。
“去燒水！越多越好！去請李婆，讓她趕緊來！”
春桃轉身就跑。章佩瑜把巧英的被子掀開，幫她換了身下的布，動作很快，但手在抖。
巧英又疼了一陣，咬著嘴唇，不讓自己叫出來。嘴唇咬破了，血滲出來，鹹的。
“疼就叫。叫出來好受些。”章佩瑜說。
巧英搖了搖頭，深吸一口氣。
“不能叫。叫了就沒力氣了。”
章佩瑜看著她，眼眶紅了。
“你跟你娘一樣，什麼都自己扛。”
巧明是被春桃的喊聲吵醒的。
他揉著眼睛從自己房間走出來，看見院子裡亂糟糟的，大人們跑來跑去。鍾慶堂站在院子中間，臉色鐵青，拳頭攥著。劉長河蹲在灶房門口抽菸，一口接一口。
“堂哥，我姐怎麼了？”巧明拉著鍾慶堂的衣角。
鍾慶堂蹲下來，看著他。
“你姐要生了。你乖乖的，別亂跑。”
“我能進去看我姐嗎？”
“不能。”鍾慶堂的聲音很輕，“女人生孩子，小孩不能進去。你在院子裡等著。你姐沒事的。”
巧明點了點頭，走到院子角落的紅豆架下面，蹲下來，抱著膝蓋，不說話了。他的眼睛一直盯著巧英房間的窗戶。窗簾拉著，看不見裡面，只聽見章佩瑜的聲音在喊“用力”。
巧明開始發抖。他怕。
。著睜睛眼，上床在躺文翰鍾，裡間房壁隔
。轉能還睛眼有只，材棺的住鎖被一像的他。看能只，聽能只，說能不，能不。多年一了躺上床張這在他，廠工到宅老從，漢武到城蘇從。了多年一
。子珠的住定顆兩像，不一珠眼。向方的間房英巧著盯直一睛眼的他
。下一了頓步腳，神眼的他見看，布的淨乾拿來進瑜佩章
”。在我有，心擔別你。了生在英巧，文翰“
。了紅眶眼的他但。答回能不文翰鍾
。了走拿布把瑜佩章
。了吹風被髮頭，吁吁氣，箱木小個一著挎。的到後辰時個半是婆李
。問就門進”？了指幾了開“
”。指三“。看了看子被開掀瑜佩章
。開鬆又，下一了皺頭眉的。心胎聽了聽又，子肚的英巧了，邊床到坐，手了洗婆李
”。生能，事沒但。正太不位胎“
。裡頭木進掐甲指，框門著手，來進敢不，口門在站氏張。間房個整了漫瀰汽蒸，來進端水熱鍋一把桃春
。越來越痛陣
。汗是全心手，手的著握瑜佩章。白發節指，單床著攥死死手的英巧。次一香炷一到，次一茶盞一到，次一鐘刻一從
。開鬆有沒頭眉次這，位胎次一了查檢又婆李
”。來過轉沒頭的子孩。正不是還位胎“
”？嗎生能“。了變臉的瑜佩章
”。多很出會能可“，頓了頓婆李”——但。能“
。手的英巧了握後然，瞬一了默沉瑜佩章
”。人大保。了好聽你“
。眼開睜地猛，話句這見聽，氣隙間的痛陣在正英巧
”。子孩保“
”？養誰子孩，了死你“，了高提音聲的瑜佩章”！了瘋你“
”。養您，過說您“，睛眼的著看英巧”。養您“
。來下了掉淚眼的瑜佩章
”！話氣是那我——是那我“
”。我應答您，姨瑜佩。著活得子孩但——了來不回能可瑾懷。的瑾懷是子孩這“，說續繼，了去過疼等，下一了停，來襲疼陣一又，牙著咬英巧”。話心真是。話氣是不“
”。算不了說。思意的我是這。人大保“：說婆李對，過轉。話出不說，張了張瑜佩章
。氣口了嘆，英巧看了看又，瑜佩章看了看婆李
”。等等再，轉在頭的子孩。看看再。誰保說著急別先“
。時午。時巳。時辰
。爬牛蝸像得過間時
。淚眼掉直得急，忙上不幫，角牆在蹲，了來進住不忍於終氏張。水熱盆一又盆一了換桃春
。樹棵一像，不一，間中子院在站堂慶鍾
。一了點又，滅掐頭菸把，了完煙的河長劉
。人個一另是像，姐姐像不音聲那——聲的姐姐聽他但，子樣麼什是子孩生道知不他。抖在膀肩的他但，哭有沒他。裡蓋膝在埋臉把，面下架豆紅在蹲明巧
”。的樣這是也，候時的你生年當娘你。的事沒姐你“，前面他在蹲，來過走堂慶鍾”。明巧“
。的紅紅睛眼，頭起抬明巧
”。了在不經已娘我“
。瞬一了默沉堂慶鍾
”。大長你著看要還。事有會不更姐你以所“
。向方的間房英巧著盯死死睛眼的他。音聲出不發但，麼什說在是像，在也的他。的下一下一、的識意有是，搐的識意無種那前以是不。在指手的文翰鍾，裡間房壁隔
。口一喝再，兒會一歇，口一喝，水糖紅喂地口一口一瑜佩章。掉幹又開裂，開裂又了幹的上。上臉在，了溼髮頭的。了話出不說得疼經已英巧
”。睡能不“，臉的著拍瑜佩章”。睡別你，英巧“
”。數數在我“，輕很音聲的英巧”。睡沒“
”？麼什數“
”。了快就，次一比次一。痛陣數“
。了開鬆頭眉次這，位胎次一了查檢又婆李
”！力用，英巧！了來過轉頭的子孩！了來過轉“
。音聲的力用是，疼是不，來出了喊。起暴筋青，白發節指，單床著攥手。力用命拼，牙著咬英巧
”！來再“
。力用陣一是又，氣口一吸深英巧
”！來再“
。刻三時午
。哭啼聲一
。聲哭的樣一叭喇小像、的足十氣中、的亮洪是，聲哭的細細種那貓是不
。空天片這的外郊口漢過穿，子院過穿，壁牆過穿哭啼聲這
。哭啼聲這了見聽文翰鍾，裡間房壁隔
。響作咯咯節指，手的西東過攥有沒多年一。單床了住攥地猛指手的他
——是，”啊啊“的前以是不。音聲的糊含出發裡嚨，抖在的他
”……英……英“
。了錯聽己自為以，向方的間房壁隔向看頭轉。僵一手，音聲這見聽，子子孩給在正瑜佩章
”……英……英“
。”英“的英巧是。”英“是。楚清更次一這
。間房壁隔進跑著蹌踉，婆李給子孩把瑜佩章
。西東麼什夠在是像，抖中氣空在指手，來出裡子被從慢慢正——手右的能不多年一——手右的他。淌下往角眼從淚眼，在，著睜睛眼，上床在躺文翰鍾
”？嗎我得認你？我得認你“，手的他住握，邊床到撲瑜佩章”！文翰“
。了的文翰鍾
”……瑜佩……佩“
。抖發渾得哭，臉著捂。了堤決淚眼的瑜佩章
”……了醒於終你……了醒你“
