八月二十九日。宜昌碼頭。清晨。
長江從西邊來，渾黃的水面在晨光裡泛著銅色的光。浪花拍打著石堤，“譁——譁——”，一聲接一聲，像在呼吸。
碼頭上擠滿了人。逃難的、運貨的、拉船的、喊價的，各種聲音混在一起，像一鍋煮開了的粥。船老大在岸邊吆喝，“上船了上船了！宜昌到重慶，逆江而上，七天七夜！”他的嗓子沙啞，像被江風吹成了砂紙。岸上的人推推搡搡，布鞋踩在溼漉漉的石板上，“啪嗒、啪嗒”，聲音雜亂無章。
五輛卡車停在碼頭邊上。
工人們正在卸貨，木箱從車斗裡抬出來，“咚”的一聲落在碼頭上。麻繩勒得太緊，發出“咯吱、咯吱”的聲響。老周站在車尾，一箱一箱地點。“一、二、三……”他的聲音被江風颳散了半截，像斷線的風箏。
巧英站在岸邊，看著江面。
長江真寬。寬得看不見對岸，只有灰濛濛的水汽和天連在一起。風吹過來，帶著水腥味、魚腥味，還有一股說不清的泥腥味，鑽進鼻子裡，嗆得人嗓子發緊。
福伯不在。劉長河也不在。前者去了上海查賬，後者此刻正在碼頭上指揮搬貨。巧英身邊站著她爹鍾翰文。他被張氏扶著，坐在一隻木箱上，腿上蓋著一條薄毯。風一吹，毯子邊角“啪嗒、啪嗒”地拍打著他的膝蓋。他的臉色還是不好，發白發灰，但眼睛比在武漢的時候亮了一些。他看著江面，看了一會兒，忽然開口，聲音沙啞，被風颳得斷斷續續：“英英，你娘當年……就是從這條江……去的武漢。”
巧英的手指攥緊了袖口。袖口的線頭在她指尖摩擦，“沙沙”響。
“她跟我說，長江真寬，寬得讓人覺得自己特別小。”鍾翰文的嘴角動了一下，像在笑，又像在嘆氣，“她說，小有小的好處。小，就知道該往哪兒走。”
巧英蹲下來，握住父親的手。他的手很涼，骨節突出，像一截冬天的樹枝。
“爹，咱們也走這條路。順著我娘走過的江，去重慶。”
鍾翰文點了點頭，沒有說話。他的目光落在江面上，落在那片渾黃的水裡，像是在找什麼——找一艘二十年前的船，找一個二十年前的人。
碼頭上傳來老周的喊聲：“大小姐！船找好了！三條木船，能裝完！”
巧英站起來，轉過身。三條木船靠在岸邊，船身被江水泡成了深褐色，船板上有一道一道的劃痕，像老人臉上的皺紋。船老大是個五十多歲的漢子，皮膚黝黑，臉上的褶子像刀刻的。他蹲在船頭，手裡拿著一根旱菸袋，“嗞——嗞——”地抽著，菸頭的火光在晨霧裡一閃一閃。
“鍾小姐？”他抬起頭，嗓音沙啞，像磨刀石蹭過鐵器，“宋先生讓老劉跟我打過招呼了。三條船，人住艙，貨放底。您放心，這條江我跑了二十三年，閉著眼睛都能到重慶。”
巧英福了一禮。“辛苦船老大。”
“不辛苦。”船老大把菸袋在鞋底上磕了磕，“嗞——”，火星濺在地上，滅了。“這年頭，能活著坐船就是福氣。”
他的話音剛落，遠處傳來一聲悶響。不是雷。是炮。從東邊來的，很遠，但聽得很清楚。像有人在遠處砸門。碼頭上的人群靜了一瞬，然後又動了起來，比剛才更快。女人拉著孩子跑，男人扛著包袱衝，鞋子踩在石板上的聲音“噼裡啪啦”，像下了一場冰雹。
“裝船！快點！”巧英的聲音不高，但穿透了碼頭的嘈雜，“天黑之前，必須走！”
木箱被抬上船，一箱一箱，整整齊齊地碼在艙底。船板被壓得“咯吱、咯吱”響。趙桂蘭帶著幾個女工在船上鋪稻草，稻草“沙沙”地散開，鋪滿了艙底。張氏扶著鍾翰文上了中間那條船，攙著他慢慢走。鍾翰文的腳步虛浮，踩在跳板上，“咯吱”一下，像踩在棉花上。張氏的手緊緊攥著他的胳膊，指甲掐進他的衣袖裡。
巧英站在岸上，看著這一切。風把她的頭髮吹散了，她沒理。她看著工人們上船、裝置裝艙、父親被安置好。每一件事都在她眼皮底下過了一遍。
最後一件木箱搬上船，船老大喊了一聲：“開船了！”聲音在江面上迴盪，被風吹散成了碎片。
船離岸了。跳板被拉起來，“哐當”一聲。木船在江面上轉了個彎，船頭對準了上游。船槳劃入水中，“譁——”的一聲，船身緩緩前行。
巧英站在船頭，看著岸上的碼頭越來越遠。五輛卡車還停在岸邊，空蕩蕩的，像被掏空了的殼。車斗裡還殘留著木箱的印子，灰塵被風吹起來，打著旋兒。
她轉過身，看著前方的江面。風迎面撲來，帶著水汽，帶著泥腥味，帶著遠處的火藥味。
“老周，”她叫了一聲，“咱們走了多遠？”
老周蹲在船舷邊，手裡的菸袋滅了，他沒再點。他用煙桿指了指前方，“還沒出宜昌地界呢。您看那邊——”他指向北岸的一片山，“那叫磨盤山。過了磨盤山，才算上了路。”
。飯做在人有像，的嫋嫋，煙有上頂屋的子房。子房是——點黑小個幾有下腳山。牆的大巨堵一像，頂山到延直一邊江從石岩的灰青，陡很但，高不山。去過看指手的他著順英巧
”？住人有還子房些那“
”。來過打會早遲炮，道知也們他但“，頓了頓周老”。兒這到不炸也機飛，兒這到不打炮。子日過、地種、魚打，裡這在住輩輩祖祖。民漁是都。有“
。籃搖像，的伏一起一，伏起頭浪著隨船。響地”嗒啪、嗒啪“，來起鼓得吹被帆船，大很風。子拍著打風的面江給在像，”——譁——譁“，音聲的水划槳船見聽。話說有沒英巧
。了覺過睡好好有沒天三經已。困些有得覺然忽
”。著守我“，來頭出探裡艙船從蘭桂趙”。兒會歇裡艙去您，姐小大“
”。困不“。頭搖了搖英巧
”。了紅都睛眼您“
。數數在像，聲一接聲一，”嗒啪、嗒啪“，板船著打拍花浪。面江著看，上舷船在靠。駁反有沒英巧
。了窄變面江，辰時個一了行船
。鬆放不也刻一，面江的方前著盯他。人驚得亮卻睛眼雙一，紋皺是滿上臉的他。舵著掌裡手，尾船在站大老船。壎吹在人有像，響地嗚嗚，來進灌裡谷峽從風。中水地直垂乎幾石岩的灰青，高越來越山的岸兩
”？方地麼什是面前“，去過走英巧”，大老船“
”。艇炮的人本日有會爾偶，上面江段這“，音聲低他”——且而。急流水，多礁暗。走好不段一這但“，頓了頓他”。了寬就江，段一這了過。一之峽三“，續續斷斷得吹風被音聲的大老船”。峽陵西“
”？裡這到會麼怎艇炮的人本日“。響”吱咯“得攥被頭木。舷船了攥手的英巧
