“還沒。”
“春桃，下碗麵。”
春桃應了一聲，跑進灶房。灶房裡傳來生火的聲音，柴火被折斷的“咔嚓”聲，鐵鍋碰到灶臺的“當”聲，像是有人在為一場久別重逢準備柴米油鹽。宋雲瀾站在院子裡，環顧四周。他看著黃葛樹，看著搖籃裡的念瑾——他醒著，睜著黑亮的眼睛，盯著這個陌生人看。宋雲瀾蹲下來，與搖籃平視。念瑾沒有哭，只是看著他，像是在辨認什麼。
“長胖了。”宋雲瀾說。
巧英站在他身後。“你怎麼知道？”
“信裡說的。”他站起來，“你的信，我都收到了。每一封。”
“我寫了七封。”
“我都收到了。回不了，就沒有回。”他頓了頓，“但我都記得。”
院子裡安靜了一瞬。灶房裡傳來春桃切菜的聲音，“噔、噔、噔”——穩而快。遠處的江面上傳來汽笛聲，“嗚——”。宋雲瀾從口袋裡掏出一張摺好的紙，遞給巧英。
“這是上海那邊的供貨協議。英國商行的，簽了三年。染料、原料、裝置——都定了。”他的聲音很輕，“我這次回來，就不走了。”
巧英接過那張紙，沒有開啟。她攥著那張紙，紙頁的邊角硌著她的掌心，微微發澀。她低下頭，沒有說謝謝。她只是說：“面快好了。”
傍晚。院子裡。
章佩瑜把宋雲瀾的舊皮箱拎進了西廂房。她出來的時候，經過石桌，看了宋雲瀾一眼，沒說什麼，徑直走進了灶房。
春桃端了面出來。面是熱的，騰騰地冒著白汽，上面臥著一隻荷包蛋，幾根青菜，湯上浮著一點油花。宋雲瀾坐在石桌旁邊，拿起筷子，夾起一箸面，吹了吹，送進嘴裡。他吃得很慢，像是在嘗每一口的味道。
巧英坐在他對面。念瑾被她抱在懷裡，已經睡著了，小手攥著她的衣襟，攥得很緊。
“上海那邊，都了了？”她問。
“了了。”他嚥下一口面，“貨截了。人也安頓了。佐藤在上海的線斷了兩條，他一時半會兒緩不過來。”
“那你——”
“我該回來了。”他放下筷子，看著她，像是在看一個好久不見的故人，“重慶這邊，你一個人扛不了那麼久。”
“我能扛。”
“我知道你能扛。”他的聲音很輕，“但我不想讓你一個人扛。”
巧英低下頭，看著懷裡的念瑾。孩子的呼吸細細的，均勻的，像一根繃得剛剛好的線。她沒有回答。章佩瑜從灶房走出來，手裡端著一碗湯，放在宋雲瀾面前。“喝點湯。面太乾了。”
宋雲瀾抬頭看著她。“謝謝佩瑜姨。”
章佩瑜沒有接話。她轉身走回灶房，背影在暮色裡頓了一下，像要說什麼，但最終什麼也沒說，只是一步一步地走遠了。
入夜。院子裡。
巧英坐在黃葛樹下，念瑾已經睡了。宋雲瀾從屋裡出來，走到她旁邊，站了一會兒，在她旁邊的石凳上坐下來。
“廠子怎麼樣？”
“開起來了。雨過天青染出來了。”
”。的孃你“。兒會一了默沉瀾雲宋
”。來出染才缸四第“，輕很音聲的英巧”。嗯“
”？嗎息訊有——瑾懷“：口了開先瀾雲宋。音迴的長悠聲一了出裡夜長在人有像，”——嗚“，來傳遠從聲笛汽的上江。話說有沒也誰，兒會一了坐人個兩
”。走南往在他但。了得記不。北湖在他“。白著泛下月在，痕淺的來出磨子梭被道一有上手，手的己自著看頭低英巧
”——走南往“
”。向方的慶重往“
”。說你跟要事件幾有，來回次這我，英巧“。了住遮被是只，裡那在星星道知他但。實實嚴嚴得遮天把，厚很層雲，星星見不看裡夜的慶重。天著看頭仰，上背椅在靠他。問再有沒瀾雲宋
。他著看，頭過轉英巧
”。趟一門遠出要能可我“，頓了頓他”——三第。路銷啟開你幫以可，人商的地本慶重個幾識認我，二第。斷會不料原，之年三。了穩源貨，一第“
”？兒哪去“
”。忙上幫能許也。看看去想我，題課的料染植做大聯南西在授教位一有“，靜平很音聲的他”。明昆。南雲去“
”。來回剛才你，哥瀾雲“。他著看英巧
”。走心安能才，了認確。了來起開子廠認確，好還瑾念認確，好還你認確。你看看來回先我以所“，著看他”。道知我“
”。哥生樹看看我替，南雲去你“。開離會時隨怕是像，很得攥但，很，小很手隻那。手小的襟著攥瑾念著看，頭下低。話說有沒英巧
”。他看去你替我。好“——折轉的微細個某認辨在是像神眼的他。下一了默沉瀾雲宋
”？走候時麼什你“。步一了退後往著跟界世個整是像，分幾了暗裡子院，了住遮層雲被華月
”。些一穩再子廠等。天幾過“
”？呢來回你那“
”。了來回就我，候時的我要需不你等“。來起站瀾雲宋
——下寫上”心之緯經“在英巧。夜深
”。著活在我是，等不等。擇選個一是不，等不等——想在我實其。麼什想在我道知不他。答回有沒我’？嗎他等要還你‘：我問哥瀾雲’。遍三行不遍兩，遍兩行不遍一。他訴告頭從‘：說我’？辦麼怎你，你得認不卻，前面你到站是要他‘：我問長陸。慶重了到就，邊江到走。走南往在，北湖在瑾懷。著戴都直一。在。在不在還鐲銀我問，題課的料染植做明昆在他說，了信來哥生樹。哥生樹看我替，明昆去要說他。扛人個一用不事的子廠說他。’了點用不燈‘說他。條兩了斷線的藤佐，了截貨，了完做事把海上在他。的亮是還睛眼，了黑，了瘦。了來回瀾雲宋。日八十二月九年七十二國民“
。跑奔裡夢在小隻一像，的勻勻，的細細，聲吸呼的瑾唸來傳壁隔。燈了滅吹，本賬上合
。睛眼上閉
。了響又聲笛汽的上江
。停別。走前往——說在像
