九月二十二日。重慶。城南廠房。
天光初透的時候，廠房裡已經亮了燈。不是電燈——電燈拉不起，廠裡還沒通電——是兩盞煤油燈，掛在樑上，火苗在晨風裡輕輕跳著，把工人的影子投在牆上，忽長忽短，像在跳舞。空氣裡瀰漫著靛藍和草木灰混合的氣味，淡淡的，帶著一點澀味，像茶葉泡過三遍以後的餘溫。
趙桂蘭站在染缸邊上，看著第三批布匹從染液裡撈出來。顏色是均勻的——霧濛濛的藍，像秋天的天，藍得透亮。布料被竹竿挑起來，水滴“啪嗒、啪嗒”地落回缸裡，聲音比前幾天輕了不少，像是染料和布料已經彼此認得了。
“大小姐，這一批的色比昨天還穩。”她的聲音裡帶著一點笑意，那笑意不大，但從前沒有過，“顏色進得深，洗兩水不掉。”
巧英站在旁邊。她手裡沒有拿木棒，也沒有拿布樣，只是站在那裡，看著。陽光從鐵皮屋頂的縫隙裡漏進來，照在她肩上，像披了一層薄薄的光。她微微點了點頭。“和織戶那邊談得怎麼樣了？”
“談成了。城南李家，三臺織機，四個工人。同意按咱們的規格織白坯布，價錢也談好了。”趙桂蘭掰著手指數，“城西王家有六臺織機，但還在猶豫。說怕咱們做不長，搬來搬去的。”
巧英沉默了一會兒。廠房外頭傳來棒槌敲打的聲音，“咚、咚、咚”——不知是哪家在對街曬布。她聽見自己的聲音在空蕩蕩的廠房裡迴響：“告訴他們，鍾家不會搬了。重慶是最後一站，不走了。”
趙桂蘭看著她。“大小姐，您這話說得踏實。”
“不是踏實。是沒力氣再搬了。”巧英的聲音很輕，像是說給自己聽的，“從蘇城到武漢，從武漢到重慶。再搬一次，人就散了。”
趙桂蘭沒有接話。她轉身去收拾染缸，木棒碰到缸沿，發出“叮”的一聲脆響，像在替她答應什麼。
午時。巧英回到家，院子裡很安靜。
黃葛樹的葉子被風吹得沙沙響。念瑾在搖籃裡睡著了，小手攥著拳頭，擱在耳朵旁邊，像在聽什麼。章佩瑜坐在他旁邊，手裡拿著一封信，沒有拆，只是拿著。
“巧英，你的信。”她把信遞過來，“從上海來的。不是雲瀾的筆跡。”
巧英接過信。信封上寫著“鍾巧英親啟”，字跡工整，筆鋒有些緊，像寫字的人不太習慣用毛筆。她拆開封口，抽出信紙，裡面只有一頁紙，沒有抬頭，沒有落款，但字跡越看越熟——那筆瘦長的、帶著一絲書卷氣的字，她認得。是陳樹生。
“英妹妹：
我在雲南。昆明。
學校遷到了這裡，借了西南聯大的校舍，課已經開了。實驗室很小，裝置不全，但能做事。我接了一個新課題——植物染料的標準化提取。導師說，這是為戰後工業復興做準備。
聽說你到了重慶。聽說你生了孩子。聽說你還在等。這些訊息是從北平輾轉來的，到的時候已經舊了，但我讀了很多遍。
銀鐲還在嗎？
樹生。”
巧英把信看了兩遍，又看了第三遍。她把信摺好，放回信封，塞進懷裡。她的指尖在信封上多停了一會兒，像在感受什麼。
章佩瑜看著她。“樹生寫的？”
“嗯。他在昆明。”
“昆明好。離重慶不遠。”
巧英點了點頭。她彎腰把念瑾從搖籃裡抱起來，讓他靠在自己肩上，感受他軟軟的呼吸拂過她的耳垂。“佩瑜姨，樹生哥問銀鐲還在不在。”
章佩瑜沒有接話。她低頭縫著手裡的小褂子，針穿過布面，“噗”的一聲，像一枚珠子落在木板上。
九月二十五日。重慶。軍需處駐渝辦事處。
巧英到的時候，陸正遠正在院子裡洗臉。他彎著腰，水從臉上淌下來，“嘩啦、嘩啦”，在腳邊的青石板上積了一小灘。他抬起頭，看見巧英，用袖子擦了擦臉，水珠順著他的下巴滴落。“巧英，你怎麼來了？”
”。事件一您問想我，長陸“
”。吧問“。上子架在搭巾把，腰起直遠正陸
”？嗎北湖在還——隊部的瑾懷“
”。了近更線前離，邊北漢武了到調。了信在不但。在“。瞬一了默沉遠正陸
”？隊部個那在還——他“。口袖了攥手的英巧
”。化變點一有但“，下一了頓音聲的遠正陸”。得記不都麼什是還。河長李是還。在“
”？化變麼什“
”。了問不就他。’西廣‘說人有’？呢南往再南湖‘問他。’南湖‘說人有’？兒哪是，南往再北湖‘——問主會在現，話說人跟麼怎不前以。了話說始開近最他“
”？了來起想他明說——些這問他，長陸“。天的秋深是像得藍，藍很塊那。的去上濺候時的布染早今是，藍靛點一著沾上尖鞋，尖鞋的己自著看。頭下低英巧
”？辦麼怎你，誰是你得認不卻，前面你到站，慶重了到走的真是要他——了說我但。說該不我話些有，英巧“，去下了低然忽音聲的他”。向方的慶重往是，問南往他。找要道知他但，麼什找想己自道知不他明說“。著看遠正陸
”。候時的完說有總。遍三行不遍兩，遍兩行不遍一。他訴告頭從就我那“。開抖被料的細層一又層一像，聲沙沙的葉枝樹槐過穿風有只，靜安很裡子院。答回刻立有沒英巧
”。人狠個是你“。上子架回搭，好疊巾把，手了巾用他。久很了看，著看遠正陸
”。了到就，邊江到走。走南往。走前往，他訴告——他給信有再。事件一您煩麻，長陸“，過轉英巧”。法辦的別沒是。狠是不“
。去回搭又，遍一了疊新重，來下拿上子架從巾把他。了見不，彎個了拐，口巷過走著看，影背的著看，裡子院在站遠正陸。裡的面外進走，檻門出
。房廠南城。慶重。日八十二月九
。門的家新英巧是——門的房廠是不。門敲人有。午下
。來下了摘帽草把，音聲的門開桃春見聽他。低很得簷帽，帽草舊頂一著戴，黑點有得曬皮，個高瘦，人男的衫長布灰穿個一著站外門，門的開去桃春
”！？生先宋……宋“。了住愣桃春
”？嗎在英巧，桃春“。了白發得磨被都角邊，存的票船張幾著上箱皮，箱皮舊隻一著拎裡手他。燈的滅吹有沒盞一像，的亮是還睛眼的他但。覺過睡好好有沒久很是像，黑青片一下底睛眼，了高候時的走比骨顴的上臉，了瘦他。口門在站瀾雲宋
”！了來回生先宋！了來回生先宋！姐小“：喊邊一跑邊一，跑就轉桃春
。浮漂緩緩間之倆他在，的粒一粒一得照塵灰把的子院。外屋在個一，裡屋在個一，框門道一著隔人個兩。面外檻門在站瀾雲宋，面裡檻門在站。來出走裡屋從英巧
”。哥瀾雲“
”。了來回我，英巧“
”。了點用不燈“——字個四了說只，了樣麼怎瑾念問有沒，了樣麼怎子廠問有沒，著看他。聲一了響”吱咯“得被桌石，上桌石在放箱皮把，子院進走他
。問”？嗎了飯吃你“
