順利的話，四五天能到。宋雲瀾說。
上海那邊，是不是也亂得很？她問。聲音很平，像在問一件與她無關的事，可桌上的人都聽得出那底下壓著的分量。
宋雲瀾點頭，日本人剛進去，正在挨家挨戶地查。碼頭上最緊，連只耗子過跳板都要翻過來看三遍。不過亂也有亂的好處，人多眼雜，我混在跑單幫的人堆裡，反倒不顯眼。
章佩瑜沉默了一會兒。她的手指擱在碗沿上，指尖在粗瓷的邊緣來回摩挲了幾遍，然後說：那你當心。懷瑾還沒回來，你可不能再有個好歹。這個家，男人不多了。
那話說得極輕，像一片葉子落在水面上，連波紋都沒盪開。可滿桌的人都被那輕給壓住了。張氏低下頭，用筷子撥著碗裡的飯粒，一粒一粒地撥，像在數什麼。春桃咬著筷子不敢吭聲。念瑾正跟一根雞翅膀搏鬥，油糊了滿手滿臉，聽見兩個字，忽然抬頭喊了一聲：奶奶，我爹就要回來了！美國、英國都幫我們了！
章佩瑜笑了笑，伸手用帕子給他擦了一把嘴角的油漬：對，你爹就要回來了。
念瑾了一聲，又埋頭去啃雞翅。孩子哪裡知道，奶奶那句就要回來了，從他記事起就掛在嘴邊，像懸在廊下的那根舊藤條，日日夜夜地掛著，被風吹來吹去，卻總也等不到它抽芽開花的那一天。
飯後，巧英收了碗筷去灶間洗。宋雲瀾站在門口猶豫了一下，也跟著走了進去。他從水缸裡舀了一瓢水，倒進木盆裡。巧英正蹲在灶臺前洗碗，聽見水聲，回頭看了他一眼：你放著，我來洗就行。
我幫你。宋雲瀾蹲下來，捲起袖子，將手浸進冷水裡。他的手碰到她的胳膊時，兩個人都沒有說話，誰也沒有躲。油燈的光從灶臺後方斜照過來，把兩個人的影子擠在一處，疊在燻黑的土牆上，像一對牽著手的人，被光拓在了時間的背面。
巧英低頭洗著一隻粗瓷碗，聲音被碗沿的水聲蓋了一半：上海的底樣和金條，你都盤算好了怎麼拿？
想好了。宋雲瀾說，先去找劉先生之前用過的那個賬房老許，他手上存著我三年前留在那兒的一枚銅釦。對上了暗號，再去霞飛路後巷的一間小貨棧。底樣縫在幾匹白坯布裡，壓在庫房最底層的木架底下。金條藏在牆角的地磚下面，第三塊磚，松的。我進去一次，最多兩個鐘頭，底樣先帶出來，金條看情況。能拿就拿，拿不了就先不動，保住底樣要緊。
巧英把一隻碗擦乾放進碗櫥，背對著他，聲音從肩膀那邊傳過來：兩個鐘頭，說長不長，說短不短。日本人要是在那個鐘頭裡突然查過來呢？
所以我得在外面留人望風。宋雲瀾說，租界裡還有咱們的人，沒全散，只是都藏得深，輕易不敢動。這次我進去，外面留兩個點，一南一北，有情況就敲後巷的竹竿，三聲急響，我就從後窗翻出去，沿屋頂走。
巧英轉過身來。她的一雙手被冷水泡得通紅，指尖上沾著細碎的水珠和油花，在昏黃的燈光下一閃一閃的。她看著宋雲瀾，張了張嘴，想說的話在舌尖上轉了一圈，最終落下去，換成了另一句：你後天走，我不攔你。可你答應過我的——人不能有事。
宋雲瀾站起來，用圍裙邊沿擦了擦手上的水，走到她面前。他比她高出一個頭，灶間的燈光從斜後方照過來，將他的影子壓下來，把她的整個人都籠在那一小片暗影裡。他伸出手，想碰一碰她的臉，手抬到半空又停住了，就懸在她耳邊幾寸遠的地方，像一根不知該落還是該收的針。
我記著。他說。
巧英仰起臉看著他。她看見他眼底有一點極亮的光，像灶膛裡埋在最深處的一星炭火，燒了很久，溫度不高，卻始終沒有熄滅。她忽然有些難過。這個男人從假扮夫妻到真心相待，一步一步，全都走在她前頭，替她探路、擋風、遮雨。他說過的每一句話都沉得像鐵，從沒有一句落空過。可越是如此，她越怕——怕他這一去，連一句我回來了都來不及留下。
會贏的。他忽然開口，像是隔著那層薄薄的沉默看穿了她心裡所有的擔憂。
巧英愣了一下，隨即抿了抿嘴，伸手將他懸在半空的那隻手輕輕拍開：你當打仗是染布呢，說染什麼色就染什麼色。會贏會贏，你先把人活著帶回來，才算你真贏。
宋雲瀾笑了。那笑聲很輕很短，像水聲在灶間裡蕩了一下便消散了。好。我把人帶回來，把底樣也帶回來。等仗真贏了，我給你補一場婚禮，把全蘇城的人都請來，流水席擺三天三夜，誰不來我跟誰急。
誰稀罕。巧英轉過身去繼續洗碗，耳根卻慢慢紅了。
夜漸漸深了，院子裡的燈一盞一盞滅了，只剩下西廂房窗下還亮著一小團昏黃。巧英坐在燈下，沒有點大燈，只就著一盞小油燈的光，從床下拖出一隻樟木箱。箱子開啟，裡面疊著幾塊裁好的白坯布，是她前幾日就備下的。她又從針線盒底層摸出一截炭筆，削到最細，然後伏在桌面上，一筆一筆地在布上畫。畫的是織錦紋的暗號——極小，極密，像一群伏在布面上歇腳的螞蟻，每一隻的位置和朝向都對應著一個字形，連起來是一整段聯絡指令。她畫得極慢，每一筆都屏著呼吸，生怕手一抖就廢了整塊布。畫完了，又用指腹沾了清水在布邊輕輕搓了搓，讓炭跡微微洇開，看起來像是染布時不小心蹭上的痕跡，任誰翻來覆去地看，也看不出那是刻意畫上去的。
她做這些事時，臉上是靜的，像一尊在燈下默然作業的小像。可只有她自己知道，心跳得比往常快了許多。這條暗號布條，是她能為他做的最後一道護身符，縫進衣領的夾層裡，萬一他在上海和暗線斷了聯絡，這就是他最後一張牌。
第二天清早，她趁著天還沒亮透，一個人去了城外的土地廟。那廟極小，縮在半山腰一棵老榕樹底下，香火稀薄，門檻上的漆皮都剝落了，露出底下灰白的舊木。她跪在蒲團上，仰頭看著那尊被香菸燻得面目模糊的泥像，默默磕了三個頭，從口袋裡摸出三炷香，就著供臺上的殘火點燃，插進香爐裡。香菸嫋嫋升起來，在陰冷的晨氣裡往上攀，細而直，像一根試探著往天上伸的手指。
菩薩，她低聲說，聲音被廟宇的空曠收得又輕又短，我知道這世道亂，你也不一定管得過來。我沒什麼別的大願，就求他平安。平安去，平安回。他在外頭跑，求你看一眼，就一眼。
她說完又磕了一個頭，然後站起來，頭也不回地出了廟門。門外石階上結著一層薄薄的霜，被她的布鞋踩上去，化出一個一個深色的腳印，像一枚一枚極小的、無人知曉的印章，按在了十二月的盡頭，無人認領，可每一個都實實在在。
當天夜裡，巧英把那塊畫好的暗號布條縫進了宋雲瀾的棉袍領口夾層裡。她縫得極仔細，針腳藏在布里層，從外面看什麼也瞧不出來。縫好後她把棉袍疊整齊，抱在懷裡，走到他屋門口敲了敲。宋雲瀾開了門，見她站在廊下，懷裡抱著那件青灰棉袍，頭髮上沾著夜霧凝成的細碎水珠。
衣裳補好了，巧英把棉袍遞過去，你穿上試試。
。面我誇要又，了見看天明嬸二。樣一的新跟，合：逗意故，個了轉口門在他。不了實厚去上，圈一了補地線的同用被料布的薄磨本原，過固加新重被都襬後和口袖，溫餘的上手著帶還口領的袍棉。上在披開抖，去過接瀾雲宋
。走掀風被會時隨，明而薄膀翅，蛾小的雨躲下簷在隻兩像，著輕輕裡風夜在睫的。著看目下垂，了不然忽瀾雲宋。水捧一的來上提剛裡井從像，涼微，頸脖的他到尖指，平整痕摺的口領把他替手，步兩前上。了見看瀾雲宋可，了熄就瞬一了亮，星火的過而閃一裡夜暗像，短很容笑那。下一了笑英巧
。搏脈的著，皮的薄薄著隔，去過渡地點一點一度溫的心掌讓，裡心掌在握腕手的將他。過斷有沒終始卻，夜日個數無了行穿回來上機織在，梭木舊的久太了磨被杆一像，明分而節骨，細而涼手的。腕手的了住捉慢慢，手出他
。你等在，人有還裡家道知就，著亮還燈見看，候時的來回你。燈盞一點口門在都晚每我，的來過飄方地的遠很從是像得輕音聲的英巧，後以了走你
。來回就，了見看我。跳在還搏脈那認確在像，按了按輕輕上骨腕在腹指的他。下一了滾下上結的瀾雲宋
。話的口出說易輕敢不都誰句那出喊人的口開有沒有所替在像，欞窗的燈了滅經已或燈著亮還戶一戶一過拖，簷屋的城山過拖，面江過拖，聲一接聲一，鳴長中夜在笛汽，上江陵嘉遠。去回彈又圈一了轉軸門，聲一得吹門院的嚴關有沒將，來進灌口巷從風
。住攥刻時的定確不個某在他被著等，路長的上踏要將天明他條那向，夜過穿，頭線的韌而細一像，暈黃昏的燈油盞那下廊出裡，的窄窄道一了留，著掩虛門將只，門關有沒。側檻門在站，步半後退，手回收英巧
。原回繞地一一被，線的上軸線像，來出浮裡夜黑從地聲一聲一，聲步腳的來回走慢慢邊那海、邊北、邊東從些那等，亮燈盞一等，響門扇一等。等在還們他，裡子院個這在可。前桌張一了到坐慶重在經已英中
。待等的有所過亮，天冬個這過亮，著亮直一會還它。滅有沒燈盞那
