1941年12月31日，重慶冷得像一塊被淬過冰的鐵。風從嘉陵江面上刮過來時帶著硬生生的疼，像有人把碎瓷片磨細了摻在風裡，迎面撞上來，割得人臉皮發緊。巷子裡的青石板凍得泛出一層灰白，腳踩上去硬邦邦的，每一步都像在跟地面較勁。挑水工天沒亮就歇了腳，把扁擔靠在牆根，兩手攏在袖筒裡跺著腳說：這水挑到院裡，倒進缸裡準能結冰碴子，一敲叮噹作響，活像敲碎的琉璃。他說話時嘴裡撥出的白氣一團一團的，散得又急又亂，像心裡也裝著什麼等不及的事。
幾家鋪子門口掛起了紅燈籠，燈籠紙上寫著歲末清賬童叟無欺之類的字，墨跡潦草匆忙，透著一股用盡了最後力氣告別舊年的頹勁。對聯還是去年的，被風雨浸得褪了色，紙角翻卷著，邊沿已經脆得快碎了。偶爾有鞭炮聲從遠處傳來，零零星星的，像在試探這個冬天夠不夠冷、夠不夠靜，值不值得放一串響的來送走些什麼。
鍾家大院的晨霧直到日頭爬上牆頭才散了大半。霧氣變薄之後，露出來的院子反而顯得比往日更空。屋簷下的冰稜掛了一排，長短不齊，在灰白的天光裡泛著濁光。張氏天沒亮就起來了，翻出壓在箱底小半年的半塊豬油，切了薄片下鍋，又加了兩顆幹辣椒爆香，把白菜幫子倒進去翻炒。油花在鍋裡滋滋地炸開，香氣順著灶間的門縫往外鑽，混著柴火燃燒的青煙味，在冷空氣裡鋪開一小片溫暖的領地。
春桃踩著梯子擦窗臺的玻璃，抹布蘸了溫水，在凍得發硬的玻璃上留下一道一道水痕，水痕很快又被風吹乾，留下淡淡的霧狀印子。她一邊擦一邊嘟囔：把晦氣都擦乾淨了，明年就是新的。念瑾跟在她後面，手裡攥著一塊溼布，學著春桃的樣子往牆上亂抹，越抹越花，像在牆磚上畫了一隻四不像的動物。張氏在灶間裡揚聲喊：小猴兒，慢著點，別摔了！念瑾咯咯地笑，扭頭又往窗框上補了一道溼印子，然後跑開去追院子裡那隻被驚飛了又落回來的麻雀。
章佩瑜坐在堂屋門口擇菜。發黃的青菜葉子被她剝得乾乾淨淨，只留下嫩白帶青的菜心，一棵一棵碼在竹籃裡，整整齊齊，像列小儀仗。她擇得慢，不像往年歲末那樣利落乾脆了。每剝掉一片黃葉，她就停一停，目光從手裡的菜葉上抬起來，越過天井，越過院牆，落在巷口那棵只剩枯枝的梧桐上。那樹光禿禿的，枝丫朝天張著，像在接什麼還沒有落下來的東西。她的目光在那裡停久了，就垂下眼，又去剝下一片葉子。籃子裡的菜心漸漸堆滿，可她的目光還是會時不時地飄出去，像一根被風輕輕吹動的線，不知道那一頭該系在誰手上。
巧英天不亮就鑽進了染坊。她沒有染新布，只把染坊裡裡外外徹底收拾了一遍。藍靛缸蓋上了厚草簾，用幾塊石頭壓住邊角，防止夜風掀開。織機蒙上一層桐油布，布角掖進機架底下，系得牢牢實實。梭子、筘、棕框被她一隻一隻從架上取下來，用乾布挨個擦拭。她擦得很慢，每一道紋路都順著走，像在給一件用了太久的舊物做最後的撫摸。擦到最後一排擱架上那把梭子時，她的指尖忽然停住了——那是母親蘇宛卿用過的老梭，梨木的，木柄上有一道細長的裂紋，從尾端延伸到中段，像一道早就癒合了卻始終沒有長平的舊傷。
她握著那把梭子看了很久。油燈的光從側面照過來，將裂紋裡的陰影勾得分明。她想起小時候在蘇城老宅的後院裡，母親坐在織機前，梭子在她手裡穿過經線的間隙，來來回回，快得像一條銀色的魚在淺水裡遊。母親的手常年浸在靛水裡，指尖染著洗不掉的藍，可她握梭子的時候，那雙手總是乾淨的，怕弄髒了布。
她輕聲喚了一句。聲音落在空空的染坊裡，很快就散了，可那一瞬間，她覺得母親就在旁邊站著，站在那排已經空了的擱架前，像許多年前那樣，正等著她把梭子遞回去。
她將梭子用一塊粗布仔細包好，放進一隻舊木盒裡，合上蓋子，又用手在盒面上按了按，像在給一段已經合攏的過往重新別上門閂。
暮色從院牆外漫進來時，簷下的燈籠一盞一盞地被點亮了。張氏說今兒是歲末，又趕上臘月十五月亮最圓，得多點幾盞燈，把院子照得亮堂些。春桃搬著梯子站上去，宋雲瀾在下面扶著梯腳，時不時仰頭喊往左挪挪再高一些。念瑾抱著春桃的腿仰頭喊：這邊也要掛一個！他指著灶間門口那根橫樑，聲音尖脆，像剛摘下來的嫩豆角。巧明從賬房裡探出頭來，手裡還攥著一把算盤，噼裡啪啦撥了兩下，衝外面喊了一句掛高些，別燒著燈籠紙，然後又縮回去繼續撥他的賬，那算珠碰撞的聲響一串一串的，像在替這一年清點最後的餘數。
陳樹生沒有出來。入冬之後他的咳疾愈發重了，大夫來看了兩回，說是老底子加受寒，肺氣虛了，得慢慢養著，不能吹風。他不肯吃藥，說孃胎裡帶來的毛病，治也是白費錢。巧英偏不聽他的，每日按時把藥熬好端到床前。他不肯喝，她就端著碗站著不動，兩個人的目光在藥氣裡對峙，最後還是他皺著眉接過去，一口悶到底，苦得整張臉都皺起來，她從口袋裡摸出一顆幹棗塞進他手裡，他攥著棗，說不出話來。
這天傍晚，巧英端著藥碗走進陳樹生的屋時，他正靠著床頭出神，屋裡沒有點燈，窗外的暮色從半掩的簾子縫裡漏進來，將他半邊臉浸在暗影裡，像一張被雨水洇溼了邊角的舊信紙，上面的字已經模糊了大半，只剩下幾筆倔強的墨痕還撐著。
見巧英進來，他扯出一個極淺的笑，嘴角動了動，聲音又啞又輕：今兒是年夜，這藥就免了吧？過年吃藥，一年都得苦。
巧英沒有應聲，只把碗遞過去，碗沿的白氣在冷空氣裡聚成一小團霧。她站在床邊，不說話，也不走，就那麼端著碗看著他。陳樹生和她對峙了幾息，搖了搖頭，終究伸手接過碗，就著碗沿慢慢喝完。他的手指瘦得只剩骨節，握著粗瓷碗時指節凸出來，像幾根被風乾了的老竹枝，皮裹著骨，骨撐著皮。他喝完把碗遞回去時，忽然說了一句：我做了個夢。
巧英接過空碗，在床沿的矮凳上坐下來：夢見什麼了？
夢見蘇城老家了。陳樹生的聲音輕得像被風一吹就要散開，夢見你娘還在，帶著我們在後院選繭，那時候天也是這麼冷，可陽光從梧桐葉子的縫裡漏下來，落在繭筐上，雪白雪白的繭，像落了滿筐的薄雪。你娘說，樹生身子弱，別跟著巧英鬧。我偏要鬧，把一筐繭打翻了，白繭滾了一地。她也不惱，蹲下去一顆一顆撿起來，放回筐裡，嘴裡還說，白繭落地，是好兆頭，來年絲會更細更亮。
巧英怔住了。母親去世快七年了，陳樹生從沒提過這段往事。他向來把從前的事情都藏在胸口那隻舊木盒子裡，輕易不肯開啟，連咳嗽都壓著聲，怕吵了旁人。可現在他主動掀開了蓋子，讓那段泛著暖光的舊時光流了出來，像一股被壓了太久的細流，終於找到了出口。
後來呢？她問。聲音比自己預想的輕。
後來就醒了。陳樹生低下頭，看著自己搭在被面上的手，那雙手的指節在暮色裡顯得格外蒼白，天還沒亮透，窗外黑沉沉的，什麼聲音都沒有。我咳了一陣，再也睡不著了，就那麼躺到天亮。
巧英低頭看著碗底剩下的藥渣，深褐色的碎末沉在碗底，像一堆被碾碎了的舊日子。她沉默了一會兒，開口時聲音穩了些：等仗打完了，我們回蘇城去。給娘上炷香，把那棵梧桐樹下的地再翻一遍，種點什麼。
陳樹生抬頭看了看她，眼底有一層薄薄的光浮上來，像深水底下翻起的一粒氣泡，細而亮。他說，回蘇城。
院外的喧鬧湧進來，推開了屋裡沉沉的安靜。念瑾追著燈籠的影子在天井裡跑來跑去，布鞋踩在青磚上發出的悶響。張氏在灶間裡翻炒最後一道菜，鍋鏟磕著鍋沿叮噹作響。春桃端著一碟炸花生米往外走，被宋雲瀾順手捏了一粒扔進嘴裡，春桃回頭瞪他，他笑著舉起雙手錶示投降，春桃追著要打他，兩個人繞著石桌轉了一圈。巧明攥著那把算盤從賬房走出來，眼鏡滑到鼻尖，像個剛從賬冊堆裡被拽出來的老賬房先生，站在廊下發了一會兒愣，才被春桃拉過去擺碗筷。
章佩瑜坐在門檻上看著這一切。燈籠的光從頭頂灑下來，將她的側影勾出一圈暖黃的輪廓。她的嘴角掛著極淡的笑，那笑很淺很薄，像冬日湖面上將要散去的最後一縷霞光，沒有溫度，可它在。她看著念瑾跑來跑去，看著春桃追著宋雲瀾轉圈，看著張氏從灶間端出冒著熱氣的菜碟，她的目光跟著每一個移動的身影走，像在用眼睛替某個人把這些畫面存下來，等他回來的時候，再一個一個地指給他看。
巧英走到桂花樹旁。這棵樹去年秋天還掛滿了一樹碎金似的花，如今只剩黑黢黢的枝丫朝天張著，每一根細枝都伸向不同的方向，像在等一場遲遲不來的雪。重慶的冬天極少落雪，可她望著那些光禿的枝丫時，忽然覺得，這世上所有等雪的人、等信的人、等歸人的人，心裡都下著一場看不見的雪，一層一層地積著，厚了又化，化了又積，總也等不到停的那一天。
吃飯嘍！張氏的喊聲從灶間門口炸開，把院子的喧鬧又往上推了一截。
眾人圍到石桌邊坐下。桌上的菜不算豐盛，可每一樣都冒著熱騰騰的氣：白菜燉粉條在砂鍋裡咕嘟著，湯麵浮著油花；炒臘肉油亮亮的，邊緣微焦，肥肉的部分在燈光下透出琥珀色；炸花生米滿滿一碟，顆顆均勻；一碟鹹魚被春桃擺得齊整；還有張氏不知從哪裡翻出的一碗梅乾菜扣肉，梅乾菜黑亮髮烏，肉片切得薄如紙，一片一片碼得整整齊齊，油汪汪地閃著溫潤的光，像一串打滿了補丁的舊日子，在燈下被重新擦亮了。
碗筷擺上桌。七副大的，一副小的，總共八副。巧英目光掃過去，在心裡默數著人頭：章佩瑜、張氏、春桃、陳樹生、宋雲瀾、巧明、念瑾，還有臥在裡屋的父親鍾翰文。八個，全在院子裡，全在這張石桌邊。
少了四個人。
。過斷有沒，年整一了繃，斷不扯得韌又，見不看得細線些那。向方同不個四向連，夜重重過穿，去出牽上筷碗的著空副那從，線的短短一有都裡心人個每可，提人有沒。它上撞會都人的去過數個一每，頭石的底水在沉塊一像缺空個這。了方地何任在不已早，人個一有還。京東在軒明。北蘇在堂慶。南湖在瑾懷
。走向方的家著朝在還，上路在還，丟沒還人表代就，外朝頭筷，菜有飯有裡碗，筷碗留人的外在門出給要飯夜年：矩規老的城蘇是這。東朝雙一，北朝雙一，子筷好擺地正正端端後然——臘塊小一、條筷一、扣片一——菜子筷一了夾各裡碗隻每。側兩右左己自在擺，筷碗空副兩出拿裡櫥碗從又轉。話多有沒氏張
