春桃嘴快，小聲嘀咕了一句：二嬸，懷瑾和慶堂不在一個方向，咋擺一塊兒呢？
張氏把筷子橫擱在碗沿上，手指在竹筷上按了按，語氣平靜得像在說一件已經想了很久的事：都在外頭，擺哪邊都一樣。四方八面，風能吹到的地方，都能吃到家裡的飯。
一句話，讓滿桌的喧鬧靜了下來。油燈的火苗被夜風推了一下，晃了晃，又立住了。念瑾爬上條凳，兩隻手撐著桌沿，盯著那兩副空碗看了好一會兒。他忽然指著離章佩瑜近一些的那隻碗問：奶奶，這是我爹的碗吧？
章佩瑜點了點頭。念瑾便從自己碗裡夾出那塊最大的肉，顫顫地舉著筷子，小心翼翼地放進那隻空碗裡，肉落在碗沿時發出極輕的的一聲。他收回筷子，仰起臉來，聲音脆生生的：爹在湖南吃不到家裡的肉，我給他留著，等他回來再吃！
章佩瑜的眼眶一下子就紅了。她偏過頭去，假裝在攏鬢角的碎髮，手腕抬起來遮住了半邊臉，又很快放下。張氏在旁邊吸了吸鼻子，揚聲接了一句：對，給爹留著。等你爹回來，奶奶做一大鍋紅燒肉，讓你們爺倆吃個夠！
念瑾應了一聲，埋頭扒飯。他吃得香甜，鼻尖沾了一粒飯米也不知道，小臉被油燈的光照得紅撲撲的。孩子的胃口總是比大人的心事誠實，飯再稀，菜再少，只要端上桌，他就認真地吃，一粒米都不剩。在他的世界裡，只要飯還是熱的，日子就還在往前走。
巧英拿起筷子時，目光掃過每一個人的臉。章佩瑜瘦得顴骨高聳，眼窩陷下去，像一件被反覆漿洗過太多次的舊綢衫，顏色褪了大半，可布紋還在，經緯不亂。張氏鬢角又比秋天時白了幾分，像落了一層永遠化不了的薄霜，可她的脊背還是直的，端碗的手還是穩的。春桃的指節上裂著細細的口子，是冷水泡多了凍開的，她倒不覺得什麼，捏筷子的時候照樣利落。巧明的眼鏡片上蒙了一層灶間的油光，他隔一會兒就要摘下來用衣角擦一擦，擦完了又戴上，繼續低頭扒飯。宋雲瀾坐在斜對面，下巴比一個月前尖了，眼窩沉下去一層，像一塊被風沙磨了很久的石頭，稜角還在，只是表面變得粗糲了。
陳樹生裹著一件舊棉襖坐在桌邊，臉色蒼白如紙，嘴唇沒有血色，可他堅持坐在那裡，碗裡也添了小半碗飯，慢慢地、一口一口地吃著。他吃得慢，可他在吃。在證明自己還能撐下去，還能坐在這張桌子邊上，和大家一起吃完這一年的最後一頓飯。
巧英吃了幾口，放下筷子，起身往屋裡走：我去看看爹。張氏點了點頭，繼續往念瑾碗裡添湯。
鍾翰文的屋子在堂屋最裡側，門半掩著。巧英推門進去時，父親正靠在床頭，他面前的小桌上擱著張氏端進來的飯菜，一碗湯已經涼了大半，碗沿結了一層薄薄的油膜。鍾翰文中風之後半邊身子不能動了，吃飯要靠人喂。見巧英進來，他的眼珠慢慢轉過來，喉嚨裡發出一串含混不清的聲音，像一把被鏽住了的舊鑰匙在鎖孔裡轉不動。
巧英在床邊坐下，端起那碗已經有些涼了的湯，用小勺舀了一勺，吹了吹，送到他嘴邊。鍾翰文張嘴喝了。第二勺遞過去時，他伸出那隻還能動的手，輕輕碰了碰巧英的手腕。他的手指瘦極了，骨頭支稜著，像一截被水泡白了的舊木條，涼意從指腹透過來，帶著一種虛弱卻執拗的力道。他的嘴唇翕動著，用了很大的力氣，才從喉嚨裡擠出幾個模糊的字音。
巧英湊近了，側耳去聽。她把耳朵貼到父親嘴邊，聽了好一會兒，才從那串含混的音節裡辨認出幾個字：懷瑾……咋……還不……回……
她的喉嚨像被什麼猛地堵住了。湯碗端的極穩，碗沿沒有晃一下，可她的眼睛熱了。她眨了眨眼，把那層熱意壓回去，直起身來，握住了父親那隻冰涼的手。那手像一截被風吹透了的枯枝，皮包著骨，沒有一絲暖意，可她沒有鬆開。
快了。她說。聲音又輕又穩，像在安撫一個在夢裡迷了路的人，明年，會有人回來的。
鍾翰文看著她，眼裡的光像一盞被風反覆吹動的小燈，忽明忽暗了一會兒，終於慢慢沉澱下去，變成一點極小的、藏得很深的亮。他緩緩合上了眼睛，像是那四個字已經足夠讓他安心地閉上眼睛。巧英在床邊坐了很久，直到他的呼吸聲變得平穩綿長，才輕輕鬆開手，把被子往他肩頭掖了掖，然後端著空碗走了出來。
院子裡，夜色已經徹底落定了。念瑾蹲在窗臺前，踮著腳尖，把一根新折的草莖放進那排已經排得整整齊齊的隊伍裡。月光從雲層邊緣漏下來，落在草莖上，每一根都拖著細細的影子，像一排被固定在窗臺上的針腳，沿著窗沿一字排開，根根朝南。沒有人問他數到多少根了，可所有人都知道他在等誰。那些草莖就是他的日曆，一天一根，日復一日，從秋天排到冬天，從秋天排到十二月的最後一天。
巧英回到自己屋裡，點起油燈，摸出那本牛皮紙封面的備用本，紙頁已經翻得卷邊，邊角磨出了毛。她蘸了墨，筆尖懸在紙面上方停了片刻，然後落下去。墨色滲進紙紋，一個字一個字地拓在紙頁上：
1941年過去了。這一年，事太多——春天染坊停了工，夏天空襲炸了隔壁的屋頂，秋天懷瑾來信說腿還行，冬天宣戰了。有人走了，有人守著，有人在遠方打仗，有人在院子裡熬。可是美國參戰了，中英美坐在了一張桌上。燈還亮著，人還在。明年，會有人回來的。
寫到最末一句時，她的筆尖顫了一下，一滴墨從筆尖墜下來，在紙角暈開一朵小小的黑花。她沒有擦，只是合上本子，將它放回木盒裡，和母親那把梭子放在一處。兩個木盒挨著擱在箱子底層的角落，像兩段被收起來的歲月，各自沉默著，卻又相互挨著。
窗外，月光清亮得像潑了一地冷水，把院子的青磚洗得發白。簷下的燈籠還在風裡晃著，橘黃的燈影在磚地上盪來盪去，像一艘艘極小極小的船，在風裡搖著，靠著牆根停泊。念瑾已經回屋睡了，窗臺上那排草莖在月光下泛著淡青的光，一根挨著一根，像一隊還沒有出發的小兵，在等那個還不知道什麼時候會吹響的號令。
巧英滅了燈躺下來時，聽見隔壁宋雲瀾也吹滅了他的燈。片刻之後，他的聲音隔著那堵薄薄的土牆傳過來，低而暖，像一根被壓低了卻仍亮著的燈芯：
巧英。
明年，會有人回來的。
她沒應聲，翻了個身，額頭抵著冰涼的牆壁。那堵冷牆的後面，是另一盞剛剛熄滅的燈，是另一個醒著的人，是這院子裡和她一起守著這片夜色、守著那兩句會有人回來的不肯散去的聲音。她將額頭抵在牆上，那面牆的另一頭，也許宋雲瀾也正側躺著，背靠著同一片冰冷。中間隔著的是一層土坯，一層石灰，一層夜風穿不透的薄牆，可她知道，那牆那邊的呼吸聲，是和她同一個節奏的。
遠處，零星的鞭炮聲從城東方向響起來。起初只有一兩家，噼啪響了幾聲便停了。後來又有人點了一串，隔了幾條巷子，聲音傳過來時已經被風削薄了，只剩下一層脆脆的餘音。那聲音在夜空裡飄蕩著，像誰把一把乾透了的老豆子撒進了風裡，滾了幾滾，落在了某個看不見的地方。鞭炮聲斷斷續續地響了一陣，漸漸稀疏下去，最後只剩下冬夜裡最本來的安靜——那種什麼聲音都沒有的、又冷又透明的安靜。
巧英合著眼，聽著那道安靜從四面八方聚攏過來，將她裹住。她在黑暗裡把手伸到被子外面，指尖觸到床頭窗欞上滲進來的月光，涼的，像一根極細的棉線，從很遠很遠的地方牽過來，纏在她指腹上，繞了一圈，又鬆開，又繞了一圈。
1941年，就這麼過去了。
燈還亮著，人還在。窗臺上的草莖還排著。灶間的鍋裡還剩半碗湯，被張氏用蓋子扣住了，放在灶臺內側最穩當的地方。那兩副空碗筷還擱在碗櫥裡，沒有收，碗沿上那一片扣肉的油花已經凝成了乳白色的脂，像一小片凍住了的念想。
。的來回人有會，年明
