三月初的重慶，霧薄了些，可風還是涼的，從嘉陵江面上來的時候帶著一股浸透了冬寒的潮氣，鑽進衣領裡像細針慢慢地探。陳樹生咳了一整個冬天，咳到開春時肺裡那口痰始終化不開，壓不住，夜裡咳得最狠時整個人彎成一把弓，脊骨一根一根地凸出來，隔著棉袍都能看見輪廓。巧英每日給他熬枇杷葉水、蒸冰糖雪梨，他喝了也不見好，只是當著她面把咳聲壓下去，像是怕那聲響會順著門縫爬到院子裡，驚動了誰。
三月七號那天夜裡，雨絲細密地斜著落，落在屋瓦上發出沙沙的碎響，像蠶在吃桑葉，綿綿密密沒有盡頭。陳樹生摸索著下床去夠桌上那管新配好的化學試劑——白天他還在用滴管調一組茜草與明礬的比例，說是跟胡大夫開的藥方思路接近，想試試能不能靠調整礦物媒染來輔助止咳。他的手夠到試劑管時忽然劇烈地咳起來，胸膛像被一隻看不見的手從裡面往外撐，半邊身子一歪，試劑管從指間滑脫，在桌面上滾了半圈，他整個人沿著門框滑了下去，後背抵著門板，頭歪向一側，嘴角湧出一縷暗紅的血絲，沿著下頜淌到衣襟上，在煤油燈照不到的暗處像一小片洇開的舊墨跡。
春桃端著洗腳水路過他門口，聽見屋裡傳來一聲悶響，不重，卻沉，像一捆溼布從高處墜下來。她撂下銅盆推開門，煤油燈還亮著，燈芯燒短了，光暈縮成一隻紐扣大小，攏在桌角那管試劑的旁邊。陳樹生歪在門框邊，一隻手還搭在桌沿上，手指松著，已經握不住東西了。春桃喊了一聲，沒有應聲，她蹲下去摸他的額頭，碰到時指尖一涼，像摸到一面被夜雨浸透了的牆。她轉身跑出去時鞋底在青磚上踩出一連串急促的聲響，那聲響從廊下滾進巧英屋裡時巧英正站在桌邊疊衣裳，聽見春桃喊“陳先生倒了”便撂下手裡的衣裳，披著夾衫跑過去，門檻都沒跨完就看見門框內那一片凌亂的影子。她和春桃一左一右把人攙起來時，陳樹生的身子沉得像一捆浸透了水的舊棉胎，手臂搭在她肩上，隔著單薄的夾衫，她感覺到他肩胛骨的位置有一塊硬硬的凸起，是骨頭撐起來的稜角，瘦得只剩下這些了。
胡大夫來得很快。他提著醫藥箱跨過門檻時先擰亮了桌角的煤油燈，把燈芯挑高了些，藉著那團亮光彎腰檢視陳樹生的臉色和舌苔。他掀開陳樹生眼皮看了一會兒，又用聽診器貼在他後背聽了近一盞茶的時間，中間一句話沒說，只是隔著聽診器的膠管聽見陳樹生肺裡的呼吸音雜而碎，像一匹薄綢在風裡被反覆撕扯。他把聽診器摘下來掛回脖子上，轉身把醫藥箱蓋合上，對巧英說了一句：“肺病。拖太久了，左肺下野有大片溼囉音，血絲已經開始往外滲，必須用盤尼西林。連續注射三個月以上，每天一支，斷不得。”
他說完就蹲下身寫了一張方子，字跡密而小，落在處方紙上像一隊急著趕路的螞蟻。他把方子遞給巧英時又補了一句：“這東西重慶有，但在藥房裡買不到。黑市上論支賣，美軍醫院流出來的居多，真假各半。你要我幫你找門路也行，價錢我先說在前頭。”他說了一個數字，那數字落在巧英腦子裡時像一塊生鐵扔進空缸裡，缸底“咚”地響了一聲就沒了動靜。她把方子接過來摺好放進衣袋裡，跟胡大夫說“辛苦您跑一趟”，把他送到廊下，春桃撐著傘送出了巷口。她轉身回到陳樹生屋裡時他還沒醒，頭微微側向枕頭外側，嘴角那縷血絲已經被春桃擦乾淨了，可唇色還是灰白的，像一塊被水泡了很久的舊瓷片。
她用了三天湊齊了三支藥的錢。張氏從櫃底翻出一隻舊銀鎖片，鎖面被手摸得發亮，邊角有一處磕痕，是慶堂小時候在門檻上磕出來的，如今那人隔著千里路沒有音訊，鎖片也沒必要再壓在箱底了；章佩瑜從自己的私房錢裡又添了一截，疊得整整齊齊的票子壓在一塊繡了半朵蘭花的帕子底下，連帕子一起遞過來，說“不夠再跟我說”；巧英自己把染坊裡兩匹還沒出缸的成品布提前賣了，價壓了三成，春桃把攢了好幾個月的私房錢塞進灶臺邊那隻鐵皮盒裡，一句話沒說。第一支藥打進去那天傍晚，陳樹生的呼吸平穩了一些，胸口起伏的幅度從急促急促變得緩了，緩得像一艘擱淺了很久的船被潮水托起來，重新有了浮在水面上的力氣。
第二天早晨他睜開了眼睛，看見巧英坐在床邊的矮凳上，一夜沒閤眼，眼窩底下浮著兩片淺青的印跡。她正低頭用銅勺攪一碗剛熬好的米湯，勺沿碰著碗壁發出輕而細的磕碰聲，像一隻小蟲在瓷沿上慢慢地走。陳樹生看了一會兒她的側影，嘴唇翕動了一下，聲音啞而輕：“多少錢一支的？”巧英舀米湯的手沒有停，她把碗沿的浮沫撇乾淨了才抬起頭來，沒有答他。他盯著她的眼睛看了一會兒，像是已經從那道沉默裡讀出了答案，然後閉了閉眼，再睜開時聲音比剛才稍微清晰了一點：“不能打了。我這條命，值不了這個價。這些藥留到前線去，一支能保一個傷兵退燒，十個傷兵活下來。你把它用在我身上，就是拿十條命換我一個人多喘幾口氣。”
巧英把米湯碗擱在床頭桌上，沒有接他的話。她站起來把剩下那兩支針劑的包裝盒從抽屜裡取出來，擱在桌面上他視線可及的地方。兩支白盒並排立著，一個角被他起身時帶起的氣流掀動了一下，又落回去，立在原處。陳樹生看著那兩支白盒，目光在上面停了兩秒，然後移開了，像是它們燙眼睛。巧英端起米湯碗送到他嘴邊，他偏過頭去，喉結動了一下，沒張嘴。她端著碗站在床邊，碗沿的白氣一縷一縷地往上升，在晨光裡慢慢散開，又聚攏，又散開。她一語不發，把碗擱回桌上，手腕往後一帶，將桌邊那盞青花盞拂到了青磚地上。“哐”的一聲脆響碎成四五片，碗底那圈青花纏枝蓮在碎瓷茬間閃著細碎的光。春桃從灶間探了一下頭又縮回去了，張氏在廊下停了一步沒有進來。
陳樹生偏過頭看著地上那攤碎瓷，看了很久，忽然彎了一下嘴角。那笑容薄得像冬日湖面上最後一層將化的薄冰，被光照到的時候泛著極淡的白。“你從小就這樣，”他說，嗓子還是啞的，可聲音裡那層虛弱的殼裂開了一條縫，“一急就摔東西。你娘那隻青花盞，你五歲那年摔過一回，我替你掃的碎片。四叔那粉彩碟你十三歲摔的，你一急就摔東西，從小到大不知道摔了多少回。摔完了又心疼，蹲在地上一片一片撿起來，說‘沾了膠也還是裂的，可粘起來還能盛水’。”他咳了兩聲，緩過氣來，目光落在她低垂的側臉上，“你這毛病，快被你摔完了，可你自己摔了又撿，粘了又用。碎的碗用了這麼多年，也沒見誰嫌棄過它裂。”
巧英蹲在地上撿碎瓷片，最大那塊碗底的殘片捏在指尖，纏枝蓮的紋路從碗沿一路收到碗心，在圓心處聚成一簇。她的手指被碎瓷邊緣劃過一道極淺的口子，血珠滲出來沾在瓷面上，被晨光照成暗紅的一粒。她沒有抬頭，聲音從低垂的姿勢裡傳出來，帶著一股咬牙般的輕微顫抖：“陳樹生，你聽著，我不准你死。你要死，也得等我會做真正的三色錦再說。你現在要是把命熬沒了，那段配比誰替我把關？靛藍和茜草同浴差零點二pH值，我拿什麼來校？你當年在清華做化學實驗時記的那本筆記我還留著，你說上面有些數字是錯的，要重新校過才敢給我，你校了一半，剩下的那一半，你自己寫完。”她把碎瓷片攏進掌心，站起來，把那隻最大的碗底殘片擱在桌上那兩支白盒旁邊。瓷片上的纏枝蓮正對著她，那半枝蓮葉的脈絡在釉下青花裡清晰可見，細得像一根被壓平了的銀絲。
陳樹生沒有說話。他靠在床頭，目光從她臉上移到桌上那片殘瓷上，又移回她臉上。他慢慢伸手，把床頭桌上那碗米湯端起來，喝了一口。那口米湯從他喉嚨裡滑下去時他微微偏了一下頭，像在等身體確認這一口能否安穩地落進胃裡。他把碗擱回桌上，沒有說好也沒有說不好，只是把碗沿轉了半圈，把剛才喝過的那一側轉到了自己看不見的角度。
同日上海，宋雲瀾透過舊衣鋪掩護下的黑市關係弄到了兩小瓶盤尼西林。他收到貨的當晚沒有點大燈，只就著一盞小煤油燈的光，把棉花撕成薄片一層一層裹住藥瓶，塞進一隻裝染料的鐵皮罐裡。罐底先鋪了一層幹靛粉，壓平，埋進藥瓶，上頭又蓋了一層靛粉，用木勺壓緊，再把罐口焊死，封口處刷了一層舊漆，讓整隻鐵皮罐看起來像染料鋪積壓多年的舊存貨。他在罐身側面用指甲劃了一道極淺的痕，那是他和老孫約定的記號——劃一道代表“藥品”，兩道代表“檔案”。做完這些他把鐵罐放進一隻竹筐底層的麻袋下面，上面堆了幾匹舊布頭壓著。第二天一早老孫安排的交通員把竹筐拎走了，那人是跑短途的，在蘇州河沿線各碼頭之間送乾貨，對這一片的路面和水面都熟。
船在蘇州河上走了不到十里，在滬西一座橋下設了檢查哨。兩個穿黑制服的憲兵用棍子挑開筐面上的麻布，翻了一陣，在最底層摸出那隻鐵皮罐。擰開罐口時靛粉灑出來半罐，落在船板上鋪了一層深藍的粉末。其中一人把罐子倒過來在船板上磕了兩下，罐底的棉花裹著的玻璃小瓶滾了出來。兩瓶盤尼西林，一瓶也沒能過去。交通員被扣了半日，問話之後放了，竹筐和鐵罐都被留下，人空著手走回去時棉襖上沾著靛藍的粉末，袖口和衣襬上落著一片一片深藍色的漬痕。
訊息傳到重慶是五天以後。巧英坐在染坊裡聽完阿山的轉述，銅勺擱在缸沿上沒有動。她低頭看著缸裡那一池靛水，水面在午後的光線裡反射著幽藍的光，像一面沉在底部的鏡子，照著極深的地方。她坐了很久，久到阿山不確定她是不是還要再問什麼，便輕輕退了出去。她聽見他走出門外的腳步聲在石階上沓沓地遠去了，才把銅勺從缸沿上拿起來，慢慢攪動缸底的沉渣，攪了幾圈後停下來說：“藥沒有過去，人安全就行。”聲音很平，可握著銅勺木柄的手指收得緊了些，指節邊緣微微泛白。
當天傍晚她走進陳樹生的屋子時他正醒著，靠在床頭看窗外那段正在收窄的天光。她在他床沿坐下，從衣袖裡取出一隻新淘來的青花盞放在床頭桌上——是胡大夫診所隔壁瓷器店收的舊貨，釉色比原先那隻淺一些，碗沿也畫著纏枝蓮的紋樣，只是花瓣的畫法與原先那隻不太一樣，像是同一個窯口不同師傅的手筆。她倒了半盞溫水放在他手邊說：“藥在路上被扣了。但人還有，路也還有。”她指了指那隻新盞，“你先把這盞水喝了。”陳樹生低頭看著那隻碗沿上的纏枝蓮，目光在花瓣的轉折處停了一下，然後端起來，慢慢喝了一口。水從他喉嚨裡滑下去時他閉了一下眼睛，像是在用那口水的溫度一寸一寸地丈量自己還在的這具身體，然後他睜開眼說：“那路還在，就再走一趟。”
巧英沒有答他，只伸手把碗從他手裡接過來放回桌上。碗底那圈纏枝蓮在暮色最後的光裡泛起細小的光澤，像一簇還沒有完全熄滅的火星，在瓷面上停了一瞬，隨著最後一縷夕照一同收了回去。她把那盞收回掌心攏了一會兒，指腹沿著碗沿那半圈纏枝蓮的紋路慢慢滑過去，沒有回看那扇窗外正在合攏的夜色，只把碗擱正了，起身帶上門，讓那盞青花在暗裡獨自晾著，等著明天天亮時，有人會再往裡頭續一道溫的。
