嘈雜的機器轟鳴聲驟然消失，取而代之的是窗外此起彼伏的雞鳴犬吠。
蘇晚禾猛地睜開眼睛，入目是低矮的土坯房頂，糊著泛黃的舊報紙，正中央懸著一盞沾滿油垢的煤油燈。身下是硬邦邦的土炕，鋪著粗布褥子，空氣裡瀰漫著潮溼的泥土味和柴火灶的煙燻氣。
不是工廠。不是那間讓她活活累死的廠房。
她下意識攥緊拳頭，指甲掐進掌心，尖銳的痛感清晰傳來。疼。不是夢。
記憶如潮水般湧回，前一刻她還在流水線上拼命踩著縫紉機，眼皮打架到無法睜開，手指早己失去知覺，首到轟鳴聲變成永恆的死寂。再睜眼，便是這間屋子。
這是她十八歲時的閨房。
蘇晚禾緩緩坐起身，目光掃過屋內陳設，木桌上擱著一面巴掌大的圓鏡，鏡中映出一張年輕的臉，眉眼尚帶青澀，皮膚因為常年勞作曬成小麥色，但眼神卻透著不屬於這個年紀的銳利與深沉。
她抬手摸了摸自己的臉，指尖微微發顫。
回來了。她真的回來了。回到一九八二年，回到那個改變她一生的關鍵節點。
門外突然傳來粗嘎的嗓門，穿透薄薄的木板門，尖銳刺耳：“老蘇家的！人呢？都死絕了不成？我們大海可是十里八鄉一等一的好後生，你家晚禾能高攀上，那是祖墳冒青煙！彩禮嫁妝的事今天必須說清楚！”
蘇晚禾瞳孔驟縮。
是趙母。那個前世逼她交出母親所有嫁妝、把她當牛馬使喚了整整十年的惡婆婆。她記得這一天，趙家上門索要彩禮嫁妝，她當時膽小懦弱，被趙母幾句狠話嚇得全盤交出，從此墜入萬劫不復的深淵。
胸腔裡翻湧起滔天的恨意，但重生帶來的劇烈情緒衝擊很快被她死死壓下去。前世在工廠流水線上熬了十年，別的沒學會，就學會了忍。越是憤怒的時候，越要保持冷靜。
她深吸一口氣，目光落在床頭的包袱上，解開一看，裡面整整齊齊疊著一套半新的碎花衣裳，還有兩雙新納的布鞋。這是她母親連夜給她做的，本該是訂婚時穿的體面衣裳。
蘇晚禾指尖撫過細密的針腳，眼眶微熱。這輩子，她絕不會再讓母親白費心血。
“晚禾！你趕緊出來！”趙母又在外頭催命似的喊，嗓門大得能掀翻屋頂，“你趙嬸我都等半天了，你們蘇家就是這麼待客的？是不是看不起我們趙家？”
緊接著一個男聲響起，年輕卻透著油滑：“媽，你別急，晚禾臉皮薄，可能不好意思見人。”
趙大海。
蘇晚禾眼神驟冷。前世這個男人甜言蜜語哄她交出了嫁妝，轉頭就拿去賭、拿去喝酒，家裡窮得揭不開鍋，還逼她白天去工廠做工，晚上回來伺候一大家子。她累得吐血，他卻嫌棄她不夠溫柔體貼。
“來了。”蘇晚禾平靜應了一聲，將碎花衣裳重新疊好放入櫃中，換上一身洗得發白的舊衣裳，推門走了出去。
院子裡己經站了好幾個人。趙母叉著腰，一臉刻薄相，見蘇晚禾穿著一身舊衣裳出來，眉頭立刻皺緊：“喲，怎麼穿這麼一身？今天可是談你和大海的婚事，你就這麼不重視？不知道的還以為我們趙家苛待你呢！”
趙大海站在一旁，手裡轉著頂舊軍帽，目光在蘇晚禾臉上掃了一圈，笑著說：“晚禾，你穿什麼都好看。”
甜言蜜語，和前世一模一樣。
蘇晚禾沒接話，看向坐在廊下的父母。蘇父端著旱菸袋，臉色不太好看，但作為老實巴交的莊稼人，他一輩子都不會跟人紅臉。蘇母拉著蘇晚禾的手，小聲說：“晚禾，你趙嬸說彩禮要西十塊，還要兩床新被子、一整套新衣裳……太多了，咱家拿不出來啊。”
蘇晚禾拍了拍母親的手背，示意她安心。
“西十塊？”她轉向趙母，聲音不高不低，卻莫名讓人聽出幾分涼意，“趙嬸，你知不知道我母親給我準備的嫁妝，光是那套銀首飾就值多少錢？”
