萬曆十九年，十一月。湖廣，荊州城外。
南方的冬天比北方更難熬。北方的冷是乾冷，風颳在臉上像刀子，但穿厚了就能扛住；南方的冷是溼冷，水汽像針一樣往骨頭縫裡鑽，穿再多也不頂用。
連下了七八天雨，官道變成了泥漿路，一腳踩下去能沒過腳踝。隊伍走不快，每天只能挪三十里。
沿途的驛站早就空了，沒有糧草，沒有柴火，連燒水的鍋都被人搬走了。
王保騎在馬上，雨水順著盔沿往下淌，在領口匯成一股細流，浸透了裡衣。
他勒住馬，回頭看了看身後那支漫長的隊伍。士兵們裹著溼透的號衣，在泥漿裡跋涉，有人走著走著就蹲了下去，被後面的同伴拽起來，扶著繼續走。有人已經站不起來了，被抬上擔架，蓋著一塊破油布，臉色白得像紙。
他覺得這支隊伍正在一點一點地散掉。他已經遞了三次文書給兵部，請求調撥冬衣和糧草，每一次都如石沉大海，沒有迴音。
一個參將策馬從後面追上來，低聲說：“大帥，又倒了幾個。都是傷寒，有一個已經燒了兩天了，恐怕撐不過今晚。”
王保低頭沉思了一會兒，沒有回頭，吩咐道：“讓軍醫盡力。能救的救，救不了的——好生安置。”
參將應了一聲，勒馬轉身往回走了。
王保看著他那匹馬在泥漿裡蹄子一滑一滑的背影，攥緊了韁繩。朝廷不是沒有糧草和棉衣，但那都是帳上的，庫房裡早已經空了。
兵部的迴文遲遲不到，是因為有人在等，等他們這五萬精兵在播州耗得更久，等他們撐不住，等播州的事拖成爛賬。
他不能等，但他也拿不出對策。
戚家軍走在隊伍最後段，行軍時不易引人注目。
第一批物資剛送到的第三天，第二批接上了。沒有人問那些東西從哪裡來，只是分到了乾糧、熱湯和新棉衣，走在泥濘的路上，步子比從前穩了一些。
棉衣是馬如龍親自送來的。那天夜裡，幾輛騾車停在宿營地外，趕車的人壓低帽簷，只說是從荊州那邊運過來的。棉衣碼在車上，用油布蓋得嚴嚴實實。
馬如龍站在車尾，看著戚家軍的哨長們在卸貨，沒有上前搭話。
戚金從營帳裡走出來時，馬如龍已經翻身上馬，只說了一句“這是新棉，又輕又暖，宜於行軍”，然後便打馬消失在夜色裡，連馬蹄聲都被風吞沒了。
棉衣一件一件地發下去。老兵們脫下溼透的舊袍子，換上乾爽的新棉衣，手指在布料上反覆摸過，那感覺真好。
有人低頭聞了聞，說棉花的味道真好聞。
帳外的雨還在下，但帳內的火堆已經升起來了。
戚祚國、戚昌國、戚報國幾個人圍坐在火堆邊，身上穿著新棉衣，像是被一股暖流包裹著。
戚祚國搓了搓手，看著火堆，帶著幾分感激說：“二哥，亓官兄弟這次幫了咱們大忙。如果沒有這些棉衣，咱們戚家軍恐怕要有一大批人倒在這雨裡。”
戚昌國接了一句：“亓官兄弟能一直記著咱們，真的不容易。”
戚金沒有說話，他看著火堆，伸出手烤了烤，熱氣裹住手指，慢慢滲進骨節裡。
戚報國低聲說：“二哥，那些東西哪裡是棉衣？是命。”
戚金往火堆裡添了一根柴，火苗跳了一下，又穩住了。
幾天後，訊息傳到了王保耳朵裡。一個隨軍的書辦在營帳裡低聲說：“大帥，聽說戚家軍那邊——有棉衣。還是新棉花做的，又輕又暖。糧食也比咱們吃的好。據說是路過的好心鄉紳送的。但屬下查過，那附近沒有那樣的大戶。而且送棉衣的人來得很巧，像是有人專門等著他們。”
”。手的誰了經，路條哪了過是，西東送軍家戚給在誰是看看。查“：道沉臉，上子印的溼浸水雨被道那面地在落，開移目把他。話說有沒，完聽保王
。記印的深片小一開洇上地泥在，來進滲隙的角帳著順水雨，燈點有沒，久很了坐中帳在人個一保王。去出了退命領辦書
。了開傳慢慢塵煙的火篝邊路和雨著順息訊，裡夜
。來邊那化清從，人的軍家戚來原是像好，馬姓人的棉送個那到聽打人有
。玉亓的明大出趕被個那。玉亓——變不終始心核但，糊含越傳越，糊模越傳越，彎道幾了拐息訊
”。長夠得手的他，遙之里千裡這離，南安在玉亓“：句一了說才久很了隔。口開有沒晌半，完聽臉著沉保王
。束結能才候時麼什道知不，雨場一這。思意的停有沒雨。幕雨的濛濛灰面外著看子簾開掀，口門帳到走，來起站他完說
