他示意散朝。
朝臣們陸續退出大殿，有人走在前，有人走在後，有人還在低聲交談，談論著封賞名單和祭天的儀程。顧憲成最後一個退出大殿，走在午門的石階上時沒有停頓，沒有回頭，也沒有刻意放慢腳步。
皇帝的輦駕在三月十五的清晨出了午門。
天色灰白，雲層低垂，風不大，但冷，吹在臉上颳得痛。
錦衣衛在前開道，甲冑在晨光中泛著暗沉的光，腳步整齊。
沿途的街道已經清空，兩側的鋪面門窗緊閉，屋簷下沒有行人，只有幾個值守的兵丁站在巷口，背對著街道，面朝牆壁。輦駕經過時，兵丁們微微低頭，沒有抬頭張望。
隊伍穿過正陽門，沿著通往天壇的御道緩緩前行。御道兩側的積雪已經被清掃乾淨，露出青灰色的石板路面。石板的接縫處還殘留著細碎的冰碴，在鞋底踏過時發出輕微的脆響。
前面有執事人員正在灑水，水落在石板上，迅速結了一層薄冰，在初升的日頭下泛著一層細碎的光芒。
天壇的圜丘在晨光中逐漸顯露出完整的輪廓。
三層漢白玉的石臺逐級向上收攏，每層邊緣都刻著精細的紋路，在灰白色的天光中顯得格外清晰。
壇頂的中央是一塊圓形的石板，石面光滑，泛著微光，兩側的香爐已經擺放整齊，香爐表面泛著暗沉的光澤，爐口殘留著上一次祭天時留下的焦痕。
祭壇周圍的旗幟在風中展開，旗面邊緣微微顫動。執事人員在祭壇前排列成行，手中捧著祭器和帛書。
時辰一到，鐘聲先響了一聲，低沉而悠長，在空曠的壇面上方迴盪了片刻才逐漸消散。隨後鼓聲加入，節奏沉穩。
皇帝沿著石階向上走去，祭服的下襬拖在臺階上，拂過石面時發出輕微的沙沙聲。
他走上壇頂時沒有回頭，在中央站定，面朝南方。香爐中的青煙在無風的片刻裡筆直上升，像一根無形的立柱，把天與地的距離縮短為一道正在燃燒的連線。執事人員將祭品依次擺放，宣讀祭文的聲音在壇面上方散開，語調平穩，不疾不徐，字句間有一種被反覆打磨過的圓熟，在青煙和鐘聲的間隙中被風傳向更遠的地方。
百官在壇下按品級列隊，各自站立，目光低垂。有人微微傾身，有人低頭看著自己腳前的石板縫隙，有人閉著眼睛，像是在認真聆聽那經過精心編排的句子。
壇頂的煙柱在那一瞬間微微彎曲，風沿著壇頂邊緣繞過香爐口，將煙柱的頂部向外側拉出一道弧線，然後又恢復筆直。
皇帝在祭壇上站了一會兒，在香火燃盡之前沒有再說話，轉身沿著石階走下祭壇。他的腳步均勻，沿階而下時衣襬再次拂過石面，發出與先前相同的沙沙聲。
百官在壇下躬身行禮，衣料摩擦聲和靴底移動聲匯成一片低沉持續的聲響。
鐘聲再次響起時，祭文的尾音已經消散在空氣中。那些在香爐灰燼中緩慢冷卻的暗紅色餘燼，是這場儀式最後的餘熱，已經不需要再被新增新的燃料了。
顧憲成站在佇列中段，微微抬起頭，目光越過前面幾排官員的肩頭，落在祭壇頂部那道仍在緩慢消散的煙柱上。
煙柱已經散去大半。他站了一會兒，重新低下頭，把視線收回到自己腳前的石板上。
在他身後，佇列中有人正在低頭整理衣襬上的褶皺，鞋底在石板上輕微摩擦，發出細微的聲響。
隊伍開始按順序退出祭壇區域。皇帝已經先行返回了，百官列隊沿著御道向宮城方向移動。街巷仍然保持著清晨的寂靜，只有儀仗隊的腳步聲和偶爾的車輪聲在空曠的街道上傳出很遠。
隊伍經過正陽門時，顧憲成在門洞中放慢腳步，抬頭看了一眼門洞上方那些被風吹得微微顫動的旗幟，旗面朝著南面飄動，邊緣在風中不斷翻卷又合攏。他沒有在門洞中停留，加快腳步跟上了佇列。
隊伍穿過門洞時，有一陣風裹著遠處的幾聲鳥鳴從城牆上方掠過，在石拱的弧面上短暫停留了一瞬，便沿著磚縫轉向下一個方向。
