福建漳州府沿海的一個村子裡，林家大屋的堂屋裡坐滿了人。堂屋不大，正中一張八仙桌，桌沿已經磨得發亮，露出木頭的本色。
桌旁坐著一個五十多歲的老漢，手裡端著一碗茶，茶已經不冒熱氣了，他沒有喝，一直端著，眼睛裡現出一絲猶豫。
他面前站著三個兒子，大的三十出頭，小的也有二十多了。旁邊還坐著幾個同族的叔伯，有蹲在門檻上的，有靠在門框邊的，還有坐在牆角矮凳上的，手裡各自捏著煙桿或茶碗。屋子裡瀰漫著草藥和菸葉的氣味，混著從灶房飄來的煮粥氣息。
老大林水生第一個開口道：“爹，春耕的時候地翻過了，可今年雨水來得晚，種的糧食不夠吃半年。下半年怎麼辦？”
老漢沒有接話，把茶碗放在桌上，碗底磕在桌面上發出一聲輕響。老二林水木低著頭，拿了一把乾草正在手裡搓，他把草莖搓斷又接上，又搓斷又接上，始終沒有抬頭。老三林水林則一直站在門檻邊，望著院子外面，像是要確認什麼，過了一陣才轉過頭來。
村裡的田就那麼多，年年不夠吃，這是幾輩人都知道的事。
老漢這一輩還能勉強撐住，到了兒子這一輩，三四畝薄田養不活一家人。老大去年在碼頭扛了半年貨，掙了一點錢，但不夠娶媳婦；老二跟著船跑了一趟安南，當的是雜工，來回兩個月，帶回來一小包碎銀子，幫家裡補了屋頂；老三最小，沒有出過遠門，會看風向、會認潮汐，有時候一個人坐在碼頭邊看那些正在卸貨的船，一看就是一兩個時辰。
林水生又說：“隔壁陳家的船上次跑安南，回來賺了翻倍的銀子。陳老二說，那邊不光做買賣能賺錢，還有人願意招人手，給地種。只要肯幹，不怕沒飯吃。”
老漢兩隻粗大的手掌搓了搓，似乎是下定決心了，又有點擔心地說：“朝廷不準私船出海，你們又不是不知道。萬一被查到，船沒收了，人被關了，一家老小都跟著受牽連。”
林水木把手裡那根搓斷了又重新接上的草莖放在桌上，帶著不屑說：“村子裡已經有人去了，也沒見官府來查。”
屋裡沉默了一會兒，大家都沒再出聲。
朝廷的海禁上百年了，他們守著大海也不能出去。
門檻上一個年紀較大的叔伯把煙桿在鞋底磕了磕，咬咬牙說：“如果要去，就一起去，人多好照應。你們三個人都去，家裡地不夠種，留下也是餓肚子。”
他站起來，拍了拍衣襬上的灰，又道：“附近幾個村子也有不少人在商量合夥造船的事，你們要是想好了，明天跟我走一趟，去看看那些船是怎麼造的。”
第二天一早，林家三兄弟跟著那位叔伯沿著海岸線走了約莫一個時辰，到了一處隱蔽的河灣。河灣裡停著幾艘正在建造中的木船，船身還沒有完全成型，船臺上堆放著木料和工具。幾個匠人正在船殼邊緣用斧頭和鑿子修整木板的弧度，刨花和木屑落了一地，在晨光中泛著淺色的光澤。
旁邊已經聚了十幾個人，有的在檢視木料的質地，有的在向匠人詢問船型和工期，有人在遠處與其他船主低聲交談。
林水生蹲在一堆木料旁，用手摸了摸其中一段木頭的斷面，又站起來走到船臺邊看了一會兒，然後回到叔伯身邊，問道：“這船造好要多久？要多少錢？”
叔伯說：“兩個月，大家湊錢。你們家能出多少？”
林水生看了看兩個弟弟，臉上露出一絲為難，說：“先看看，回去再商量。”
當天晚上，林家三兄弟在院子裡坐了很久。老大和老二商量了一整夜，算來算去都拿不出足夠的本錢。後來是叔伯帶他們去的鄰村，又找了五六戶同樣想出海的人家，十幾戶人家湊了兩條船的錢。
每戶出多少，各佔多少，誰掌舵，誰管賬，都在同一張紙上約定下來。
第二天一早，他們開始分攤船工的工期和每日的運料安排，商定各家輪流去船臺幫忙，協調好人力排程。
老三林水林在船臺邊蹲了三天，看匠人安裝龍骨、拼接船殼，有時伸手摸一下木板接縫處的桐油是否乾透，有時趁匠人吃飯時撿起一把短刨，試著在廢料上刨幾下來確認角度是否對齊。
叮叮噹噹的聲音中，船身逐漸成形，在晨霧和晚霞之間慢慢長出它完整的輪廓。
