第二天早上，走廊天花板上的日光燈光還是亮著。零醒來的時候，那幾根燈管沒有變化，光還是一樣白，一樣均勻，像時間根本沒在這個地下空間裡流動過。她坐起來的時候，鉛盒輕輕碰了一下膝蓋，裡面的懼晶跳動平穩，像一顆已經習慣了這個節奏的心臟，不再需要她刻意留神就能自己維持著。
老鱷已經起來了，站在走廊末端的深藍色雙開門旁邊，手裡捏著那根舊水管手杖。陳垣坐在對面靠牆的位置，正在把一截乾糧掰成小塊放進嘴裡。
零站起來，拍了拍外套上的灰。她沒有多說話，從腰側掏出那張紙條，展開來又看了一遍。“E-07。北牆最末端的暗門。SYN-07最後一次被記錄的位置。”她把紙條摺好放回口袋裡，然後看了陳垣一眼。“E-07是什麼意思？你對這裡的編號系統瞭解多少？”
陳垣嚥下嘴裡的乾糧，說：“E開頭的是外圍附屬區。整片設施以南北方向為軸，A區在最南端，往北依次是B、C、D、E。E-07在最北端，應該是一間獨立的觀察室，離主建築群有一段距離，通常是用來安置那些需要隔離的物件。”
零聽完之後沒有停頓，轉身走向走廊來路——她要去北牆最末端，她要找到E-07。穿過那扇深藍色雙開大門的時候，她的腳步沒有放慢。她走進圓廳，繞過了中央那塊玻璃面板，從對面的門洞進入了一條更窄的通道。通道不長，大約二十米，盡頭是一道暗灰色的鋼製門。門上沒有編號牌，但門框頂部有一行極淺的刻字：E區。
零伸手推了一下門。門沒有鎖。鋼質門扇在開啟的瞬間發出一聲很長的低吟，像一扇太久沒開過的門在重新呼吸。門後是一段傾斜向上的短坡道，坡道盡頭是一道半掩的捲簾門。捲簾門已經升起了大約半米的高度，底下透進來的是冷白色的天光——那是室外的光。零彎腰從捲簾門底下鑽了出去，腳踩上的是灰白色的碎石地面。
她站在了設施北牆的外側。外面的地面比室內冷很多，風毫無遮擋地從北面灌過來，颳得她外套下襬翻卷起來。她眯起眼，看向前方的牆體——那道深灰色的高牆在這裡依然是完整的，筆直地從她左側延伸到右側，沒有缺口，沒有門，沒有可以進入的地方。但她看到牆體最末端的位置，大概在她右手邊三十步左右，牆面顏色比周圍略深一些，像有一塊區域的表面塗層跟其他地方不一樣。
零走過去，在那塊顏色略深的牆面跟前停下來。她的視線順著牆面往下移動，在接近地面大約半米高的位置，她看到了一道幾乎不存在的縫隙——一條極細的垂直的線，從地面一直延伸到兩米高的地方，像一塊拼圖板的接縫。她蹲下來，用手掌貼著那道縫隙旁邊的牆面，感覺到手掌下的牆板微微鬆動了一點。
“這裡有縫。”零說。
老鱷跟過來蹲在她旁邊，用手指沿著那道縫隙摸了一遍。他摸到縫隙底部的時候停了下來，用指甲尖摳了一下那個位置——那裡有一個很小的凹槽，只有指甲蓋那麼大，深度也不過一兩釐米。他把手指縮回來看了看，然後說：“要特定形狀的鑰匙。”
零看著那個凹槽。形狀不大規則，像是某種舊式門禁卡片的插槽。她沒有卡片，但她的腦子裡閃過了一個念頭。她伸手進外套內側夾層，把那張儲存卡取了出來。卡片的形狀跟凹槽的輪廓不完全一致，但大小差不多。零猶豫了一秒，然後慢慢把卡片邊緣對準凹槽，輕輕插了進去。卡片的塑膠邊緣貼合凹槽內壁的時候，她聽到了一聲極輕的“咔嗒”——像是鎖芯裡某個彈簧被撥開了。
牆體表面那一塊顏色略深的區域無聲地往後退了一釐米，然後朝側面滑開了，露出一道窄窄的開口——跟人肩同寬，內部是一小段短通道，通道盡頭是一扇半透明的毛玻璃門。
零拔出儲存卡收好，側身從開口擠進去。通道不長，幾步就走到了那扇毛玻璃門前。門沒有鎖，輕輕一推就開了。門的另一邊是一間非常小的房間，大約八平米。正對門的那面牆邊放著一把金屬椅子，椅面上鋪著一塊灰色的舊毯子，毯子已經磨得起了毛邊。椅子旁邊的地面上放著一隻搪瓷杯和一本翻開的舊書，書的紙頁已經泛黃捲曲，封面上印著一行標題，字型模糊得幾乎認不出來。
房間靠左的牆面上有字。
字是刻上去的——用某種尖銳的硬物一下一下地劃出來的，筆劃的邊緣不整齊，看得出刻的人使了很大力氣。那些字覆蓋了整面牆，從上到下，從左到右，密密麻麻的，像是寫字的人把很多很多年的話積在了一起，終於找到了可以寫下來的地方。
零站在那面牆前面，看著那些字。刻得最深的是最上面的一行：“我的名字叫唐瑜。他們叫我SYN-07。”她的手在身側慢慢收緊了一下。她繼續往下看。第二行稍微靠下了一些，字型略小：“2022年秋天，我被帶到第九採區，有人告訴我，我的身體裡有一個正在生長的胚胎。他們告訴我，這個胚胎編號是Z-001，說它很重要。他們沒告訴我它為什麼重要。我花了三年才弄清楚。”
零沒有轉頭。她繼續往下讀。第三段更長一些，字跡開始變淺，像是刻到這時候力氣已經小了一些：“2023年，我開始被反覆採集恐懼樣本。他們說這是為了‘最佳化培養環境’。我不懂那些技術術語，但我懂的他們把我的恐懼從身體裡抽走，像從井裡打水一樣。每次抽完之後我會連續幾天什麼都感覺不到。後來我明白了，他們不是在最佳化環境，他們是在往Z-001裡塞東西——把我所有的恐懼、所有的記憶、所有我害怕的事情，一個一個封進那個孩子裡面。他們要她成為我的複製品，比我更完整、更純粹。”
零的呼吸很輕，幾乎聽不到。她的目光沒有離開牆。第四段刻的位置偏右，字型變得更小也更擠：“2024年春天，我發現他們轉移了Z-001。我不確定是轉移到了哪裡，只知道她被帶走了。我問了很多人，沒有人告訴我任何答案。那年冬天，我被帶到了這個房間。他們說這裡叫E-07，說是‘後續觀察’。實際上就是關著。每天有人送飯、收走搪瓷杯，沒有人跟我說話。”
第五段在最下面，離地面很近，像是刻字的人蹲著寫下的：“我不知道這個房間會不會有人來。我不知道寫這些有沒有用。但如果你來了——如果你能看到這些字——請你替我去一個地方。那個地方叫‘北原第三化工廠’，地下有一間檔案室。那裡放著Z-001的原始培養記錄。那裡面寫著Z-001的母親是誰。他們從來沒告訴過我答案。但我想你知道。”
零在那面牆前面站了很久，久到房間裡的光線都像是微微偏了一些。
她半蹲下來，視線與最下面那行字平齊。她的目光在那一行上停留了很久，然後她的指尖伸了出去，輕輕碰了一下那道刻痕的最末筆。筆劃的邊緣是毛糙的，指尖能感覺到混凝土表面被反覆劃拉後留下的細微顆粒感。她收回手，站直。
陳垣站在毛玻璃門外側，沒有進來。老鱷站在通道的更外側，面朝外面的方向。兩個人都沒有催她。
零轉過身，走到椅子旁邊。那把椅子上面鋪著一塊舊毯子，磨損嚴重，邊角的線頭已經散開了。毯子下面壓著一小片東西——一頁被撕下來的舊紙，紙頁已經泛黃，但對摺得很整齊。零輕輕展開那一頁紙。上面寫著的字跟牆上的字跡一致，但那行字只有一句：“如果你找到了這裡，如果你讀到這些字，那你應該知道，Z-001就是我留給這個世界的東西。她活著。”
紙頁下面還有一行，像是寫完了之後隔了很久才補上去的：“她活著，那就足夠了。”
零把那頁紙摺好，放進了外套內側的夾層裡，跟筆記本和儲存卡和觀察記錄放在了一起。她沒有說話。她轉身走出了E-07的房間，經過毛玻璃門和短通道，從那道牆體上的暗門中側身擠了出來。外面的冷風重新吹到她臉上，把室內那種沉悶的舊紙和舊布的氣味沖淡了一些。她站在那裡，灰白色的天光照在她的臉上。
她活著的。零的手在身側鬆開又握緊，指節彎折的幅度很小，像是隻是為了讓手指活動一下。她把鉛盒從腰帶上解下來，開啟蓋子往裡面看了一眼。懼晶還在，暗光在跳，頻率沒有變化。她看了它幾秒鐘，然後把蓋子合上扣好，重新系回腰帶上。
老鱷站在旁邊。他什麼也沒問，只是看著她做完這些動作，然後說了一句：“往哪兒走？”
零望向北面。高牆在她面前橫著，把她跟更北面的區域隔開。但她的目光越過牆頂，落在牆外那一片灰白色的天空上，像在看一個她能走到的地方。
”。牆堵這過“，說零”，北往“
”。區泥和坑陷的上土廢分部大開避能走基路著沿，在還基路但，了用能不半多在現線路鐵。線路鐵運貨的站察勘面北往通前以是那——基路舊條一有底坡，坡陡片一是頭盡。了頭到就里公兩概大延東往牆這“。牆堵那著也，定站邊零在，來前上走面後從垣陳
。子步的了會學經已是像，慢不快不，著跳奏節的移著跟晶懼的裡盒，骨的著地奏節有側腰在盒鉛。了實踩都步一每，上石碎的白灰在落步腳。走東向座基的牆高著沿，面前最在走。子步了開邁，頭點零
。下底線際天在失消終最，遠向地曲曲彎彎上土廢的黃灰在，線細的灰淺條一像基路。面外在廓的軌鐵到看能還落段些某在只，了蓋覆土被半大經已木枕和石碎——基路舊段一有實確底坡。去看前往上頂坡在站，端頂的坡陡段那了上爬零。中地坡的褐灰片一在融消終最，窄收漸漸遠在牆高
。去坡下走子步開邁後然，向方的遠向延基路舊條那著，頂坡在站。腹指的著硌料著隔，的，角折的紙頁那到尖指，側套外進手把。子住後向得吹套外的把，來過灌面北從風，頂坡在站零
。滾步同在車的上道軌同不在別排兩像，步半著錯，輕一沉一——聲步腳的垣陳是後然，聲步腳的鱷老來傳後。腳換再了穩踩都步一每，慢不不子步的
。著握地輕輕，裡那在搭手的開鬆底徹有沒還隻一像，人硌微微，的，側腰的著地靜安裡層夾在紙頁那，走北向基路舊著沿零
