從舊村莊廢墟出來之後，零朝著西北偏北的方向走了將近四天。前兩天的路面還算熟悉，是那種灰黃色的硬土地面，零星散佈著碎巖和枯草。到了第三天，她注意到腳下的土色開始變淺了——從灰黃過渡成一種偏冷的灰白色，像是地層深處更古老的岩層被翻到了表面。那種灰白色非常均勻，像是被大規模地篩過或研磨過，踩上去腳感密實，不像普通土壤那樣鬆散。這種灰白色地面延伸了很遠，像一片被鋪平的淺色臺地，在鉛灰色的天空映襯下顯得格外安靜。沒有植物的痕跡，沒有碎石，只有光禿禿的灰白土面一直延伸到視野盡頭。
零走著走著放慢了步子，目光落在地面上。她蹲下來，用手掌貼著灰白色地面感受了一會兒它的質地——硬實、微涼，不像天然的土，更像一種被長期壓實並經過化學處理過的表面。她用指甲颳了一下表層，刮下來一小撮細粉，顏色比下面的土更白。“這不是自然形成的地面。”
陳垣從後面走上來也蹲下看了看，用手指捻了一點粉末搓了搓：“舊醫療設施周圍通常會鋪一層這種材料——石灰和某種骨料混合壓制成的硬化層，用來防止塵土飛揚、維持地面乾燥。這種材料只在大型設施周邊才有。”零站起來，順著灰白色地面延伸的方向望去——前方地平線上，出現了一個模糊的淺色輪廓。
她繼續走。隨著距離的縮短，那道輪廓變得越來越具體：一棟樓。不高，大約四層，外牆刷著一種已經褪成灰白色的舊塗料，大面積的牆面被風化成了啞光的質地，只在少數避雨的部位殘留著原本的純白色調。整棟樓的外形方正、對稱，兩側各有一段略矮的翼樓。樓層之間的窗洞排列整齊，連間距都像是用尺子量過一樣均等。所有的窗戶都空了——沒有玻璃，沒有窗框，只剩一排排深色的矩形孔洞，像一排排整齊地排列著的、望向空無一物的眼睛。
零在距離白樓大約兩百步的地方站住了。她停下來是因為鉛盒裡那枚小懼晶的跳動在這一刻發生了她從未經歷過的一種變化——不是加快也不是放慢，而是像被什麼東西從外面輕輕握了一下，跳動的幅度被壓縮了，然後又鬆開，恢復了正常的節奏。那一握的感覺很短暫。零把手覆在鉛盒外面，感覺到盒子裡那顆晶體的跳動已經恢復了它平時的頻率和幅度，像是什麼都沒發生過。
她又走了一百步。白樓的正門在她前方大約五十步的位置，是一扇寬大的雙開金屬門。金屬門的表面也是灰白色的，跟牆體幾乎融為一體，走近了才能看出門的輪廓。門是關閉的，但門縫之間夾著一小截已經枯黃的舊布條，像是被門夾住之後一直留在那裡沒有取走，在風裡輕輕晃動著。零走到那扇門前，伸手握住門把手的邊緣，往裡拉了一下。門沒有鎖，門扇緩緩地向內滑開，發出一聲很輕的摩擦聲。門內是一條寬闊的走廊，地面鋪著淺灰色的舊地磚，兩側牆壁上的塗料已經大片剝落。走廊裡的空氣比外面更涼一些，帶著一種乾燥的、舊紙和石灰混合在一起的氣味，不潮也不悶。
零站在走廊口，把鉛盒解下來開啟蓋子，看了一眼裡面的小懼晶——它的跳動已經恢復了正常的頻率，但零感覺到它比之前更“集中”了，像是把所有的跳動都收斂到了同一個點上，不再需要漫射出去尋找方向。她合上蓋子，把鉛盒重新系回腰帶上，邁步走進了走廊。
走廊很長，兩側每隔一段距離就會出現一扇門。大部分門是開著的，有的是半開，有的完全敞開了。零經過每一扇門的時候都會側頭往裡看一眼——房間大多是空的，只有少數幾間還殘留著舊傢俱的輪廓：翻倒的鐵床、空蕩蕩的舊櫃子、散落在角落裡的舊檔案。她走到走廊中段的時候，在一扇虛掩的門口停住了。門縫裡能看到一點不同於走廊自然光的東西——一種偏暖的暗黃色光線，像是一盞還亮著的舊燈。零伸手推開了那扇門。房間裡確實亮著一盞舊檯燈，燈罩是偏暖的橘黃色，燈座上落了一層薄灰。但檯燈亮著，說明這個房間裡最近有人來過。
檯燈放在一張靠牆的舊寫字檯上。寫字檯上攤著一冊開啟的舊檔案夾，旁邊還有一杯還剩半杯水的舊搪瓷杯，杯口邊緣有一小圈已經乾涸的汙漬，像是水放久了之後的沉澱物。零走到寫字檯前，低頭看著攤開的檔案夾頁面上露出一行手寫的標題：“培養單元Z-001·年度複查記錄·2030年。”
她站在那本攤開的檔案夾前面，俯下身，把上面的內容逐行讀完：“複查結論：培養單元狀態穩定，未經受外部干擾。所有移植記憶片段均保持活性，未出現排異或衰變現象。備註：無不適反應，建議延長觀察期至下一個複查週期。”複查記錄之後的簽名欄寫著一個名字，字跡清晰可辨：“S. Li。”零不認識這個名字，但她把這名字記在了心裡。
她在舊寫字檯前站了一會兒，把檯燈調暗了一些，光線落在桌面上的區域縮小了。然後她轉身走出那個房間，沿著走廊繼續向前走。走廊在她走了大約二十步之後拐了一個彎——這是一個比較平緩的轉彎，走完了拐角之後，前方走廊的盡頭是一扇雙開的門。兩扇門板都漆成了灰白色，跟走廊兩側的牆體色調一致。但門的樣式跟之前所有的門都不同——更寬，更高，門板表面嵌著窄長的鋼化玻璃觀察窗，像是隻有重要房間才會安裝的那種防護式觀察窗。零走過去，透過觀察窗往裡看了一眼。她看到的是一個大約三四十平米的空間，天花板很高，牆面的塗料顏色是一種柔和的淺米色，不像走廊裡那樣斑駁剝落。房間正中靠裡的位置放著一張金屬架床，床上的鋪蓋疊得整整齊齊，枕頭上方有一扇窄長的窗戶，窗外是灰白色的天光。床旁邊的牆壁上掛著幾幅小畫框——零隔著觀察窗看不清畫框裡的具體圖案，但能看出不是空框，裡面確實裝著什麼東西。床頭櫃上放著一隻敞開的舊木盒，跟零懷裡抱著的木盒樣式幾乎一模一樣，只是顏色略淺。
零握著門把緩緩地推開了那扇雙開門。她走進那個房間，站在這扇門的另一側，視線落在床頭櫃上那隻敞開的木盒上。它跟她懷裡抱著的那隻木盒幾乎一模一樣——形狀相同，木色相近，連邊角的磨損程度都差不多。她走到床頭櫃前，低頭看到木盒裡放著一張摺好的白紙。她把那張白紙展開，看到上面用鋼筆寫著一行字：“江尋，你已經走了很長的路才能到這裡。現在你可以停下來了。”紙頁的左下角畫著一朵用鉛筆輕輕描繪的、輪廓簡單的花——跟那片手帕上的刺繡圖案是同一朵花。
零握著那張紙站在那裡，沒有把它折回去，也沒有把它放進外套裡。她只是站在那裡，感覺到紙頁邊緣被她捏著的那一小塊區域正在慢慢被她的體溫捂暖。鉛盒裡那枚小懼晶在安安靜靜地跳著，夾層裡那兩塊石頭隔著衣料貼在一起，暖意穩定而持續。她站在那扇窗旁邊，正午的光線從窗外斜斜地落進來，在灰色地磚上鋪出一道明亮的梯形，形狀勻稱，邊緣清晰，像一扇立在地上的光門。
零把那張紙輕輕摺好，放進外套內側最貼近胸口的那個夾層裡，跟葉永年的信疊在一起。然後她站在床邊，面朝著那扇窗戶，窗外的天光透過舊玻璃照進來落在她臉上，暖的，像是有人在遠處為她推開了一扇窗。
