零在白樓的那個房間裡待了很久。久到她把那扇金屬架床的床沿做出了一道淺淺的溫度印記，久到窗外的光線從正午的亮白慢慢偏斜成了下午的暖灰。那張對摺的舊紙片已經被她平整地放進了外套內側最貼近胸口的位置，紙面上的那行字——“江尋，你已經走了很長的路才能到這裡。現在你可以停下來了。”——像一行已經融進布料裡的印痕，隔著衣料貼著心口，溫溫的，不燙，但一直在。
零在床邊坐了一會兒之後站起來，走到床頭櫃前，又低頭看了看那隻敞開的木盒。盒子裡除了那張紙之外，空空的，沒有別的東西。但她注意到木盒內壁的底部有一層淺淺的暗色痕跡，形狀大致呈圓形，像是某件長期存放在盒底的東西留下的印記。她用指腹輕輕觸碰了一下那道圓形痕跡的邊緣，觸感微澀，帶著一種年代久遠之後殘留在木質纖維裡的薄薄一層餘跡。她把木盒輕輕合上蓋子放回床頭櫃原處，沒有帶走它。
她轉身走到牆角，蹲下來，用手掌貼著牆壁仔細摸索了一下牆面的平整度。在一處不太起眼的接縫位置，她的指腹感覺到了一塊微微鬆動的牆板，像是一小塊被切下來又裝回去的暗門蓋板。零用手指的側邊輕輕推了一下那塊牆板，板面往後退了一點點，邊緣露出了一道窄縫，跟周圍的牆壁有一條几乎看不出來的分界。零把牆板整個取了下來，看到後面嵌著一隻不大的舊鐵盒，盒面用膠帶封著，膠帶已經硬化成了暗褐色，用手指輕輕一碰就碎裂了。她揭開鐵盒蓋子，看到裡面放著一疊用橡皮筋捆紮的信封，最上面的一封表面寫著：“給江尋，如果你看到這個——說明你已經找完了所有該找的地方。這是最後一樣東西。”
零拿起最上面那封信，抽出裡面的信紙展開來。紙面上的字跡跟葉永年筆記上的一樣，那些字像刻進紙張裡的溝壑一樣清晰而鎮定：“我沒有能留給你的其他東西了。所有的鑰匙、石頭、懼晶和木盒——你都已經找到了。你現在站著的這棟樓，是我為那個可能有一天會找到這裡的你留的最後一道標記。如果你讀完這封信之後還願意繼續走，就沿著白樓後面的舊路一直往更西北的方向去。那邊沒有什麼人造建築了，只有一片荒野。但荒野盡頭是我能想到的最後一個地方，也是所有東西開始的地方。如果你停下來了，那也沒有關係。你已經走完了所有該走的路。”
零把那封信讀完，摺好，放回信封裡。她沒有把那封信放進自己的夾層，而是把它放回了鐵盒裡，與其他的信封放在一起。然後把牆板重新裝好，讓它恢復成她發現它之前的樣子。她站起來，面朝著白樓北牆的方向——那面牆上有兩扇窗戶，窗外一片灰白色，是傾斜的地勢和遠方的天際線交匯處，空曠而平坦，像一張還沒有被書寫過的舊紙。零站在那扇窗前，看著北面的天空。窗外的光線正在從淺灰向更深的灰轉變，像是傍晚正不緊不慢地到來。零在窗前站了一會兒，感覺到鉛盒裡那顆小懼晶跳得平穩，夾層裡那兩塊石頭隔著衣料貼在一起，溫度適中，既不涼也不暖。
她轉身離開了那扇窗戶，走出了那個房間。老鱷在走廊拐角處等她，零走到他面前停住說：“葉永年留了一封信在後面牆裡，寫了‘如果你停下來了也沒關係’。”老鱷點了點頭，沒有追問信的具體內容。“你打算停下來嗎？”
零在走廊裡站了一會兒。“我會在白樓停一晚。明天再決定。”老鱷點了點頭，沒有多問，轉身沿著走廊方向走去，像是去檢視白樓其他區域是否適合過夜。
零回到那個房間，在床沿上坐了下來，解開鉛盒放在膝蓋上開啟蓋子，看著裡面那枚小懼晶微弱而持續的暗光。夾層裡那兩塊石頭隔著衣料貼著肋骨，各自保持著不同的溫度。她把它們一起握在手裡，將手心合攏，感覺它們在她掌心裡慢慢趨於一致，像兩枚被同一雙手捂暖的舊鑰匙。
她在那個房間裡坐了很久，久到夜色從窗外漫進來，把整個房間染成一片均勻的深藍。然後她在床上躺了下來，沒有拉窗簾，讓窗外的星光和微弱的雲層反光一起鋪在舊被面上，像一張洗得很舊的舊床單上落了一層細鹽。鉛盒被她放在枕邊，隔著盒子能感覺到那枚小懼晶的跳動——很輕，很穩，像一隻睡在她旁邊的小動物。她閉上眼睛。過了很久，她感覺到自己身體裡那層緊繃了很久的線正在一根一根地鬆開，像是在一個不知名的站臺上停了很久的人終於放下了肩上那隻沉重的包。
第二天早上，零是被窗外的光線照醒的。她坐起來的時候看了一眼枕頭旁邊的鉛盒，裡面的小懼晶還在跳著，節奏跟昨晚一樣。她把鉛盒系回腰帶上，把外套拉鍊拉好，檢查了一遍夾層裡的東西——石頭、手帕、鑰匙、木盒、信紙、檔案紙。六樣東西都還在，各自整齊地疊放或並排收納在夾層裡，像是已經學會了一同移動、一起待在她外套內側的方式。她站在窗前，面朝西北方向。老鱷站在走廊盡頭靠牆的位置，手裡握著那根舊水管手杖。陳垣站在走廊另一側，目光落在白樓大門方向，像是在聽外面的風聲。
“往西北走。”零說。她的聲音不高，但很清楚。“昨晚我想過了——葉永年說停下來了也沒關係，但我想知道荒野盡頭是什麼。”
老鱷沒有多問什麼，他已經站了起來，把帆布包甩上肩膀。陳垣從走廊另一側走過來，三個人在白樓門口重新站成了一行。零走在最前面，老鱷跟在後面，陳垣斷後。白樓的外牆在晨光中呈現出一種偏冷的灰白色，像一枚被晾了很久的舊骨架，終於等到了有人來看它最後一眼。零沒有回頭，她沿著白樓北面的空地踏上了一段被土半掩著的舊路路基，路基的輪廓若隱若現，像是很久以前有人走過，後來很少有人再走了，但路還在。
她踩上了那段舊路基，朝著更西北的方向走去，腳下的路把遠處的天空和近處的荒野連線在一起，像是要用最慢的速度走完一條被畫了很久的線。鉛盒裡的那顆小懼晶在她腰側不緊不慢地跳著。夾層裡那兩塊石頭依舊貼在一起，溫度在晨光中緩緩升高。身後的白樓在她的背後慢慢變小，像一枚褪了色的舊座標，終於被標記過的地圖上的一條線完整地連到了盡頭。
