1993年的盛夏，蟬鳴像燒紅的鐵絲，纏滿了祁家村的每一棵老槐樹。
一張印著燙金大字的中國人民大學錄取通知書，像一顆炸雷，在這個沉寂了八年的窮山溝裡轟然炸響。
全省文科第五名。
這是祁家村自祁同偉之後，出的第二個大學生。
訊息像長了翅膀，半天功夫就傳遍了全村的角角落落。
土坯房的煙囪裡冒著裊裊炊煙，女人們端著飯碗蹲在自家門檻上，嘰嘰喳喳地議論著。
祁家村是個典型的宗族村落，全村百分之八十的人都姓祁，往上數三代，幾乎都沾著親帶著故。
村子嵌在巖臺鄉最深的山溝裡，一條坑坑窪窪的黃土路是唯一和外界連通的通道，下雨天泥濘得能陷進去半條腿，晴天則塵土飛揚，走一趟渾身都是土。
村裡窮，窮得叮噹響。
所以他們比誰都看重讀書。
道理很簡單，像祁家村這樣的地方，在整個漢東省，沒有一千也有八百。
指望上面的政策雨露均霑落到這裡，不知道要等到猴年馬月。
唯一的指望，就是自己家裡能出個當官的。
老村長祁德蹲在祁國強家堂屋的門檻上，手裡攥著那杆磨得油光鋥亮的旱菸袋。
煙鍋裡的菸葉燒得通紅，他深吸一口，渾濁的煙霧從鼻子和嘴裡噴出來，瞬間籠罩了他那張佈滿溝壑的臉。
他沒讀過多少書，一輩子面朝黃土背朝天，不懂什麼大道理，卻把西個字刻進了骨頭裡——親疏有別。
當官的也是人。
是人，就會有私心。
別人憑什麼放著自己的家鄉不扶持，來管他們這個八竿子打不著的窮山溝？
憑什麼？！
“國強……”他磕了磕煙鍋，菸灰落在泥地上，發出細碎的聲響：“小安的學費你別操心，我來想辦法。”
“村裡好不容易又出個金鳳凰，哪怕是砸鍋賣鐵，挨家挨戶去討，也要湊齊他的路費。”
祁國強坐在對面的長凳上，雙手使勁搓著粗糙的大腿，頭埋得低低的：“德叔，難啊。”
“小安報的是人民大學，在皇城根呢。”
“光從漢東坐火車到京城，硬座就要六十塊，這還沒算從青山縣到省城的路費。”
“再加上學費、住宿費，雜七雜八加起來，沒有三百塊根本下不來。”
他抬起頭，眼裡滿是血絲：“咱們村，哪還有這麼多錢啊？”
“八年前為了供同偉，家家戶戶都掏空了家底。”
”……口餬夠剛收的裡地，好不又景年年幾這“
”。了算地種裡家在他讓就……行不在實“：來出了說話句那把是還於終，天半了嗦哆，頓了頓他
”。要必麼什沒也看我，學大個這讀“
”？呢果結，學大的好最了讀？傲驕的村全是也不年當，他偉同看你“
。過不白明再經己思意但，完說沒話他
。響篤篤得磕上檻門在鍋煙，氣口了嘆深深德祁
