那天下午陸川開完一個跨區域的影片會之後，靠在椅背上閉了一會兒眼。身體裡那股暖流在會議期間一直平穩地湧動著，像一條被閘門控制的河流在持續蓄積之後正在尋找下一個出口。他看了一眼手機，下午三點多。辦公室外面的走廊裡很安靜，程雅去樓下拿快遞了，王緒在另一個會議室跟供應商談事。
他拿起手機給許靜發了一條訊息：在忙嗎？來我辦公室一趟。
許靜的回覆幾乎是秒到的：
大約過了七八分鐘，走廊裡傳來腳步聲。門被輕輕敲了兩下，然後推開了。許靜站在門口，穿著一件淺杏色的襯衫，領口繫著一根細帶，下身是深色的闊腿褲，頭髮在腦後攏成一個低馬尾，有幾縷碎髮從額角垂下來。她反手把門帶上了，鎖釦轉動發出一聲清脆的咔嗒聲，像一隻在陽光下被輕輕拍打後彈出的鎖釦，在安靜的空氣中留下一道短暫的迴音。
她沒有走到沙發那邊，而是直接走到了辦公桌旁邊，在桌沿邊站定，低頭看著他。午後的陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在她身側投下一道一道均勻的明暗條紋，像一頁正在被緩慢翻動的書籍內部的插圖，輪廓邊緣有光。
你找我？她的聲音不高不低，帶著一種已經知道了答案、但願意把主動權交給對方來揭曉的從容。
陸川從椅子上站起來，繞過辦公桌走到她面前。他沒有說話，只是低頭看著她。她的目光在近在咫尺的距離裡依然很穩，像一面不起波瀾的淺水，在光照下映著他模糊的倒影，卻並不急著改變自己的鏡面平整度。他伸手解開她領口那根系著的細帶，指腹碰到她鎖骨上方皮膚的時候她的呼吸微微變快了一些，但她的目光沒有移開。
她沒有問在辦公室會不會有人進來，也沒有說你叫我來就是為了這個。她只是微微仰起頭，在他觸碰到她頸側的時候輕輕閉了一下眼，然後又睜開，像是已經在這段路上走了足夠遠，遠到不再需要一遍遍確認路標上每一個字都還清晰。
陸川在碰到她頸側的時候能感覺到她的皮膚在他的指尖下微微顫了一下，那種細微的、像水面被風掠過一樣迅速平復的振動，像是她身體裡有一根被撥動的弦在發出只有她自己能聽到的低頻餘響。他的手掌沿著她的腰線滑下去，她的脊背在觸碰的瞬間微微弓起，像一棵在風中被吹彎的樹在某個瞬間找到了可以讓它短暫停靠的支點，然後她又鬆開了那層緊繃，把自己完全交給了這種承託的均勻性。
窗外的陽光在百葉窗的縫隙裡緩慢地移動著，辦公室裡的光線在兩個人之間交替地明滅著，像一頁一頁被翻動的時間。她靠在他懷裡的時候脊背微微弓起，他能感覺到她的呼吸正在從平穩變得急促又從急促緩慢地平復，像一個被拉緊又鬆開的弓弦在重複的迴圈中找到自己的幅度。從辦公桌的邊沿到沙發的靠墊，從沙發的靠墊到落地窗旁邊的牆面，房間裡的每一塊表面都在他們的重量下短暫地改變了壓力分佈，又在自己本身的彈性中恢復。
後來她側躺在沙發靠墊上，頭髮散開了，像一條在黃昏的光照下慢慢平息的溪流，那些被揉亂的髮絲邊緣在最後一縷暮光中泛著細碎的光。他坐在沙發邊沿，伸手把她散在臉側的幾縷髮絲撥開，她的皮膚上還殘留著一層薄薄的潮意，在窗外的光線下泛著細密的光澤，像剛剛從一場漫長的睡眠中醒來，正緩慢地睜開眼睛適應室內的暗度。
她伸手拉住了他的手指，力道很輕，像一枚剛剛被按下的按鍵正在用自己殘餘的彈性緩慢回彈。陸川。她叫了他一聲，聲音還帶著一點沒有完全恢復的睏意。
你上次說讓我暫時不用分手，我就沒分。我們現在還在一起。她側過頭來看著他，目光裡沒有試探，也沒有猶疑，只是像在陳述一件她想讓他知道的事實。你吃醋嗎？
他低頭看著她，嘴角慢慢彎了一下，那個弧度裡沒有多餘的情緒，只有一種已經聽懂了全部含義的溫和確認。
我喜歡你這種嫵媚的樣子。他的手指在她耳邊停了一下，又收回去。
她的目光在他的臉上停了一會兒，然後她彎了一下嘴角，閉上眼翻了個身，把臉埋進沙發靠墊裡，發出一聲含混而滿足的輕嘆，像一團被揉皺的絲緞正在被重新撫平的過程中釋放出自己最後的細小褶皺。
他在沙發邊又坐了一會兒，窗外的光線已經從午後的亮白變成了傍晚的暖黃。辦公室裡的暮色正在慢慢地變深，他站起來把襯衫的紐扣繫好，把袖口重新摺好。她依然靠在沙發上沒有動，像一隻找到了合適位置的貓正在緩慢地收斂自己的溫度。
他從桌上拿起手機看了一眼螢幕，系統面板在視野邊緣短暫地亮起，顯示著當日額度已到賬的藍色光字，然後自動熄滅了。他把手機放回外套內袋裡，回頭看了一眼沙發上已經坐起來的許靜。她正在把頭髮重新攏起來扎回馬尾，動作慢而從容，像在做一件她已經做過很多次、每一次都能做得比上一次更好的事情。
下次有空了記得提前叫我。她把最後幾縷碎髮攏到耳後，抬頭看了他一眼，嘴角帶著一個還沒完全收回去的弧度。
她站起來走到門口，開啟門的時候走廊裡的光線湧進來，把她的輪廓勾成一道明亮的邊線。她側過頭來看了他一眼，然後邁步走進了走廊，門在她身後輕輕合攏，留下一道越來越窄的光縫，直到完全閉合。
