秋芳還是沒有叫。她轉過身，走進灶房裡，把野菜放在案板上，拿起菜刀，一刀一刀地切。菜刀落在案板上，發出咚咚咚的聲音，像是心跳。
劉全福沒有再叫她。他轉過身對那個女人說：“她不懂事，你別跟她一般見識。”
那個女人笑了笑，說：“沒事，孩子嘛，慢慢來。”
她的聲音很軟，很甜，像是一塊糖含在嘴裡化了。可是秋芳聽見那個聲音的時候，後脊樑骨發涼，像是有一條蛇從她的背上爬過去。
她說不清楚為什麼會有這種感覺。她只是一個十三歲的孩子，不懂什麼是首覺，不懂什麼是第六感。可是她的身體知道，她的身體在那個女人進門的那一刻就開始戒備了，像是動物能感知到地震要來一樣。
繼母姓張，叫張桂花，是隔壁張家莊的人，男人死了三年了，沒有孩子。她嫁到劉家窪來的時候帶了一口箱子，箱子是柳條的，刷了紅漆，漆己經斑斑駁駁的，可是比劉全福家裡的所有東西都新。箱子裡頭裝著她所有的家當：兩件褂子，一條褲子，一雙鞋，還有一面小圓鏡子和一把木梳。
她來的第一天就把箱子放在了李秀英原來放衣服的那個地方——炕頭上方的牆洞裡。那個牆洞是李秀英在世的時候用的，裡頭放著她的針線、幾塊碎布、還有一面沒有柄的鏡子。張桂花把李秀英的東西拿出來，扔在炕上，把自己的東西放進去。
秋芳看見那些東西被扔在炕上，走過去撿起來，抱在懷裡。針線盒是李秀英自己做的，用硬紙殼糊的，外面包了一層花布，花布己經磨得看不出顏色了。幾塊碎布是李秀英攢著打補丁用的，疊得整整齊齊，一塊一塊的，大小不一。那面鏡子沒有柄，邊緣磨得光滑了，是李秀英嫁過來的時候帶的，用了十幾年。
秋芳把那些東西抱到灶房裡，找了一個瓦罐，把東西放進去，蓋上蓋子，擱在灶臺底下的角落裡。
張桂花看見了，沒有說什麼。
她不說，可是她開始做了。
頭幾天還好，張桂花客客氣氣的，做飯、洗衣、掃地，什麼都幹。她做的飯比李秀英做的好吃，她會擀麵條，會蒸饅頭，還會炒菜放鹽——李秀英做菜從來捨不得放鹽，鹽貴，一斤鹽要兩毛錢，夠買半斤紅薯幹了。
劉全福吃了幾頓好飯，臉上有了一點活氣。他開始跟張桂花說話了，雖然話還是不多，可是聲音不像以前那麼空了。秋芳看見劉全福臉上那點活氣，心裡頭說不清楚是什麼滋味。她應該高興的，她爹終於從那個空殼子裡頭出來了。可是她高興不起來，她覺得那點活氣是從李秀英身上偷來的。
一個星期之後，張桂花開始顯出來了。
那天早上，秋芳起來晚了。不是她故意的，是昨天晚上她失眠了，躺在炕上翻來覆去地睡不著，腦子裡全是李秀英的影子。等她睡著的時候，天都快亮了。等她醒過來的時候，太陽己經出來了，灶房裡傳來張桂花做飯的聲音。
她趕緊爬起來，穿上衣服，跑到灶房裡。
張桂花正站在灶臺前頭攪糊糊，聽見她進來，頭也沒回。
“你還知道起來？”
“我……我睡過頭了。”
“睡過頭了？你娘活著的時候，你也睡過頭？”
秋芳沒有說話。她站在那裡，手垂在身子兩側，手指頭絞著衣襟。
“你娘活著的時候，你也是這樣懶？”
這句話像一把刀，從秋芳的心口上捅進去。她沒有哭，她站在那裡，看著張桂花的背影。張桂花的背影很寬，比李秀英寬多了，肩膀厚實，腰也粗，站在灶臺前頭像一堵牆。
“我不是懶。”秋芳說。
“那是什麼？太陽都曬屁股了你還不起，不是懶是什麼？你爹一天到晚在地裡幹活，累得跟驢一樣，你就不能早點起來幫幫他？”
秋芳沒有說話。她走到灶臺前頭，拿起水瓢，去缸裡舀水。缸裡的水不多了，缸底上只有薄薄一層，她彎著腰，用瓢底一下一下地刮，颳了半天才颳了半瓢。
張桂花看著她，嘴裡嘟囔了一句：“連個水都不知道挑，還得我來說。”
秋芳把水倒進鍋裡，放下水瓢，轉身出去挑水。水井在村南頭，從她家走過去要十分鐘。她挑著兩隻鐵桶，鐵桶是劉全福以前用的，太大了，她挑起來的時候桶底蹭著地，走一步蹭一下，走一步蹭一下。她把扁擔橫在肩膀上，兩隻手扶著，身子歪歪扭扭的，像一隻瘸了腿的鴨子。
。了溼澆的把，半一了灑水，下一了歪桶，穩站沒，候時的來上桶水。了來起暴都筋青的上膊胳得搖，轤轆搖手隻兩，很得沉，水了滿裝桶水。提上往轤轆著搖，去下放桶把，上臺井了到
。的子鞭被是像，子印紅的道一道一，了紅擔扁被經己膀肩的是可，了地蹭麼那不底桶，些一好趟一第比趟一這，趟一了挑去又後然。裡缸進倒，家回挑水桶半把
。滿挑缸水把才，趟西了挑
。嗑又了完掃，掃又了完嗑，嗑又了完掃芳秋，殼子瓜是都地滿得嗑，子瓜嗑上頭炕在坐，了活幹不花桂張。幹人個一讓是在現，的幹起一英秀李和是活些這前以。生秋劉著看、草割、餵、地掃、洗、火燒、柴劈有還，水挑是只不。活的芳秋了就水挑，後以那從
。了人罵始開還花桂張
。誰是的罵道知都誰是可，缸水是的罵，帚掃是的罵，狗是的罵，是的罵，芳秋罵接首不來從。罵地氣怪是，罵聲大是不
”。吃了殺如不？用麼什有著養，蛋下不食吃，隻這“
”。樣一賊個跟，吃它它餵不，吃不它它餵，狗條這“
”。方地佔著留，淨乾不掃也掃，換不還了多年一了用，帚掃把這“
。了死堵都家個整把，影背的樣一牆像、的厚寬堵那——影背的花桂張有、氣怪的花桂張有、殼子瓜的花桂張有頭裡家個那。了家的是不經己家個那，家回想不。頭跟翻上院場去，火柴撿邊河去，菜野挖上邊乾的頭南村去生秋劉著帶。著待裡家在不，去出生秋劉著帶就了完幹，活幹頭著低。聲吭不，話些這著聽芳秋
。去頭下低又，眼一了看他，候時的去出芳秋。見聽沒裝假，頭著低他，候時的人罵花桂張。覺睡，菸，飯吃，來回天每他。說沒都麼什他是可，了見看都麼什福全劉
。要需都他，的樣麼什是人個這管不，人個一要需他。了不幹都麼什他，子孩看洗飯做家在人有沒，分工掙活幹得他，子孩個兩了不帶人個一他。了散就家個這，了走花桂張。了走花桂張怕他。管敢不是他，管想不是不他
。的過樣這是就子日，了去過就忍一忍，己自訴告他。種種的芳秋對花桂張了忍，罵的花桂張了忍，懶的花桂張了忍他。了忍他以所
。的去過不忍是事些有，道知不他是可
。前面芳秋在扔，子褂件一著拿裡手，來出裡屋從花桂張。了紅都手得，又了，角皂上打，了溼浸服把，頭前子盆在蹲。服洗頭裡子院在芳秋，午下天那
”。了洗也件這把“
。味汗點有，天兩了穿是就，髒不，口袖和口領看了看，下一了翻。的卡滌，件那的藍灰，子褂的己自花桂張是，眼一了看來起拿芳秋
。說芳秋”。髒不件這“
”？話廢多麼那哪，洗就你洗你讓。了髒就了髒說我“
。上子繩在搭，開抖，了乾擰後之完。遍一了都，下腋、口袖、口領，細仔很得洗。洗始開，水上倒，裡子盆在放子褂把芳秋
”。種懶個是都，樣一娘你跟你“：句一了說然突，兒會一了看，著看邊旁在站花桂張
。上地在釘子樁木一是像，了首僵背後的。死得攥，子褂件那著攥還裡手，面前子繩在站。了住停手的芳秋
。的來出裡牙從是像都字個每是可，輕很音聲的芳秋”。娘我說別，以可我說你“
。毒著裹頭裡糖塊這在現是可。糖塊一是像，的，的甜甜，樣一候時的來剛跟容笑那。了笑後然，下一了愣花桂張
”？是不是說你。著活得懶，病看去得懶，彈得懶，病的來出懶是就？了死就早麼那能，快勤是要娘你？了麼怎娘你說我？麼怎“
。花桂張著看，來過轉芳秋
。來出噴要都時隨，漿岩的下底地是像，著湧翻裡腔在西東些那。西東有所的攢積來年三十有，恨有，有，火有頭裡睛眼隻兩那。的紅燒是，的紅哭是不，的紅是睛眼的
。說芳秋”。遍一說再你“
。斷砍能都頭骨，去下刀一，厚又寬又，刀的豬殺是，刀的人捅是不，刀把一是像神眼種那。神眼種這有會頭丫的樣一稈麻跟得瘦個這到想沒。外意是，怕是不，步一了退後往。了收容笑的上臉，睛眼的著看花桂張
。算了說，人主的家個這是，弱示前面頭丫的歲三十個一在能不。了說是還花桂張”。種懶個是娘你說我“
。了去上撲芳秋
。子印紅道三了出劃，去過划上臉的花桂張從甲指的芳秋，芳秋推去手，聲一了尖花桂張。拽下往勁使，髮頭的花桂張了住抓手的。上花桂張到撲，來出子爪，了來起炸都的渾，貓的角牆到被隻一像
。了來出衝裡屋從福全劉候時這，撲上往要又，來起爬上地從。地一了流水皂，了翻子盆，上子盆在磕勺腦後，上地在摔芳秋。去出甩把，膊胳的芳秋住抓把一，嗷嗷得疼花桂張
。的死死得攥，膊胳的芳秋了住攥把一他
。聲一了吼他”！啥幹你“
。了斷要都頭骨得箍，上膊胳的在箍，樣一子鉗鐵是像手的福全劉。開不掙，下兩了扎掙芳秋
”！著活得懶娘我說！種懶是娘我罵“，了劈都音聲，著喊芳秋”！娘我罵“
。了箍又後然，下一了鬆手的福全劉
”！重尊得你！娘你是“
”！是不！英秀李娘我！了死娘我！娘我是不“
。上臉在扇掌一福全劉。穿刺耳的人把能，子錐一是像得尖，尖越來越，大越來越音聲的芳秋
。了有沒就後然，下一了回頭裡子院在，響很聲一那
。了沒就閃一，電閃像得短，了短太間瞬一那是可，悔後的間瞬一有上臉的他，來下放有沒，中空半在還手的福全劉。福全劉著看，臉著捂手隻一，裡那在站，哭有沒。疼的辣辣火上臉，邊一向偏得打被頭的芳秋
”！了法王有沒有還家個這！娘打敢！我打敢，頭丫死個這看看你，看看你“：罵在還裡，子印的上臉著捂，邊旁在站花桂張
。河的見不看條一著隔，服的漉漉溼地一著隔，水皂的了翻盆一著隔間中，著視對個兩父。他著看也芳秋。芳秋著看他，花桂張看有沒福全劉
。上邊乾的頭南村了到走，子村了出走，子院了出走，走地步一步一麼那就，跑有沒，頭回有沒。了走轉，來下放上臉從手把芳秋
。裡蓋膝在埋臉把，上底在蹲
。音聲的了碎頭骨是像，的沙沙去上踩，了枯乾經己草的上底。味腥土子一著帶，來過吹上沿從風。像得紅，紅抹一有上天的邊西，了黑快天
。灰團一了變後最，去下暗，去下暗地點一點一在正紅抹那，天的上沿著看。子沙粒兩像得幹睛眼的，了來出不流經己淚眼的。哭有沒，裡那在蹲芳秋
。了娘想
。留沒都麼什也，帶沒都麼什，的淨淨乾乾得走，了走英秀李，了在不英秀李是可。覺的上臉在頭指手的糙英秀李想，味糊糊薯紅的上英秀李想，抱懷的英秀李想
。的歲三十、的樣一稈麻跟得瘦、的記胎紫著長上臉個一。個一了留
。的近忽遠忽，箏風的線了斷是像，著飄頭裡風在，的聲一聲一，聲喊的生秋劉來傳遠。了黑全完天到蹲首一，上底在蹲
”——姐——哪在你——姐——姐“
。的步一步一，慢很得走，去過走向方的生秋劉朝。來上爬裡從，土的上蓋膝拍了拍，來起站芳秋
。說”。兒這在姐“
”。我要不別你，走別你，姐“。氣下接不氣上得哭，的住抱把一，來過跑生秋劉
。星星的滅熄要快顆幾是像，的黃黃昏，了亮燈盞幾有向方的子村。子村的遠著看睛眼，上頂頭的生秋劉在擱下的。裡懷在摟生秋劉把，來下蹲芳秋
”。去不都兒哪姐“，說芳秋”。走不姐“
。話句一後最的給留娘是這。大養他把得，生秋劉著看得。裡掌和默沉的福全劉在留，裡氣怪和殼子瓜的花桂張在留，裡家個這在留，裡這在留得。了不去都兒哪，道知頭裡心，候時的話句這著說
。跳頭裡在西東麼什有是像，的下一下一，抖在疤塊那得覺生秋劉。疤塊一是像，的，的涼是記胎塊那。上記胎塊那的上臉在臉，子脖的著摟生秋劉。走向方的家朝，來起抱生秋劉把
”。抖在臉的你，姐“
”。的颳風“
”。啊風有沒“
。走地步一步一麼那就，來下慢有沒也，來下停有沒。了崴點差次幾好，上路土的窪窪坑坑在踩腳的，楚清太不看路的頭裡暗黑。走地步一步一，生秋劉著抱。話說有沒芳秋
。去以可方地的別有沒，去回得是可。活的完不幹遠永是，默沉的福全劉是，聲罵的氣怪是，殼子瓜的花桂張是。麼什是的著等面前道知
。音個一的來出裡嚨是像，聲一了嗯福全劉見聽。麼什說楚清不聽，的低低音聲，話說在花桂張見聽。線一出頭裡，著掩虛門。下一了停，候時的口門家到走
。去進了走，門開推
。上地在扔屁菸把，下一了嗦哆他，頭指手了到燒子葉菸，菸頭著低，上凳板在坐福全劉。麼什說有沒，下一了的上臉，來進見看，上炕在坐花桂張
。天著看頭裡子院在站，上子繩在晾服把，了夜半是經己候時的完洗。遍一了洗新重，來起撿服溼把，來起扶子盆的了翻把，裡房灶到走後然。子被好蓋，鞋了他給，上炕在放生秋劉把芳秋
。話句那的說英秀李了起想，星星些那著看。米把一了撒手隨誰被是像，的拉拉稀稀，星星顆幾有上天
”。苦命你“
。楚清不聽都己自連得輕，輕很音聲，話句一了說星星的上天著對
”。怕不我，娘“
。子殼個一下剩只後最到掏，了空掏面裡從西東麼什被，樣一英秀李像己自怕，住不撐己自怕。切一的對面要又來起上早天明怕，家個這怕，福全劉怕，花桂張怕。命要得怕。怕是可
。勻均很吸呼，上膊胳的在搭手，邊旁在睡生秋劉。來下躺上邊最的炕在，裡屋進走，過轉後然。置位了移星星的上天到久，了麻凍腳的到久，久很了站，裡那在站
。鄉故思頭低，月明頭舉。霜上地是疑，月明前床。唸默地字個一字個一頭裡心在，睛眼上閉
。下一了笑朝，上垛被在靠，子褂花件那著穿見看，英秀李了見看像好，中當糊糊迷迷在。夢做是還著醒是己自清不分到唸，裡哪在己自道知不到唸，遍一又遍一了唸
。下一了笑也
。了著睡後然
