一九八三年的冬天，李秀英咳血了。
其實她咳了好幾年了。從生完劉秋生之後，她的身子就沒有好過。先是咳嗽，每天早晨起來咳一陣，咳出來的是白痰，帶點沫子，她不在意，用腳在地上蹭兩下就過去了。後來白痰變成了黃痰，黃痰又變成了灰痰，灰痰裡頭開始帶血絲。她還是沒有在意，或者說她在意了也沒有用。家裡沒有錢看病，鎮上衛生所的大夫開幾片藥就要一塊錢，一塊錢能買五斤紅薯幹，夠一家人吃三天。
她扛著。跟劉家窪所有的女人一樣，什麼病都扛著。頭疼扛著，肚子疼扛著，腰疼扛著，腿疼扛著。扛不住了就躺一天，躺一天還不行就躺兩天，躺到能爬起來為止，爬起來接著幹活。
可是到了那年冬天，她扛不住了。
那天早上，秋芳起來的時候看見灶臺上的血。不是血絲，是一攤血，鮮紅的，在灶臺上洇了一大片，像是一朵開得太大的花。李秀英蹲在灶臺前頭，一隻手撐著地，另一隻手捂著嘴，手指縫裡全是血。
“娘！”秋芳撲過去，扶住李秀英的胳膊。李秀英的胳膊細得像兩根乾柴，秋芳一隻手就能攥住。
“沒事。”李秀英說，聲音啞得像砂紙磨的，“嗓子破了，咳了點血。”
“不是一點，是一攤。”秋芳的聲音發抖了。
李秀英沒有接話。她用袖子擦了擦嘴，站起來，腿軟了一下，扶住了灶臺。她的臉白得像紙，嘴唇上沒有血色，兩片嘴唇薄得像兩片幹樹葉，風一吹就要碎的樣子。
“你去喊你爹。”李秀英說。
秋芳跑出去，在村南頭的溝邊上找到了劉全福。劉全福正在挖溝，鐵鍬下去，土塊翻上來，硬邦邦的。秋芳站在溝沿上喊了一聲爹，劉全福抬起頭來，看見她的臉色，手裡的鐵鍬停住了。
“你娘咋了？”
“咳血了。好大一攤。”
劉全福把鐵鍬往溝裡一插，爬上來，跟著秋芳往家跑。跑到家門口的時候，他慢下來了，在門口站了一下，把鞋上的土磕了磕，才推門進去。
李秀英己經坐回炕上了。她把灶臺上的血擦乾淨了，灶臺擦得比平時還乾淨，好像想把那攤血從這間屋子裡抹掉，好像抹掉了就沒有這回事了。她靠在被垛上，身上蓋著一床爛得露棉花的被子，看見劉全福進來，笑了一下。
“沒事。就是嗓子破了。”
劉全福站在炕邊上，看著她的臉。那張臉他己經看了十幾年了，可是現在看起來像是一張陌生的臉。太瘦了，顴骨突出來，太陽穴凹下去，眼眶深陷，眼珠子黃黃的，像是兩顆被煙燻過的玻璃球。
“去看看吧。”劉全福說。
“看啥看，沒病看什麼。”
“咳了這麼多血，能沒病？”
“歇兩天就好了。”
劉全福沒有再說話。他站了一會兒，轉身出去了。他走到灶房裡，揭開鍋蓋看了看，鍋裡是半鍋紅薯糊糊，稀得能照見人影。他把鍋蓋蓋上，在灶臺前頭蹲下來，從口袋裡摸出菸葉子，捲了一根菸，點上，吸了一口。
煙在灶房裡瀰漫開來，從門縫裡鑽出去，被風吹散了。
他沒有帶李秀英去看病。不是不想，是沒有錢。年底分紅的時候，他家分了二十八塊錢，還了借王老三的十五塊，剩下十三塊。十三塊錢要買鹽、買煤油、買針頭線腦，還要留著一部分開春買種子。哪裡還有錢看病。
他把那根菸抽完了，站起來，拿起鐵鍬，又上工去了。
李秀英的病就這麼拖著。拖過了冬天，拖過了春天，拖到了夏天。夏天的時候，她的肚子大起來了。不是懷孕，是腹水。她的肚子鼓得老高，按下去硬邦邦的，像是一面鼓。她的腿也腫了，用手指頭按一下，按出一個坑，半天彈不回來。
秋芳那年十三歲了。十三歲的秋芳己經什麼都懂了。她知道娘得的不是小病，是能死人的病。她每天晚上躺在炕上，聽著李秀英的咳嗽聲，那聲音從裡屋傳出來，一聲一聲的，像是有什麼東西在她的胸腔裡頭撕扯。有時候咳到半夜，咳得整個人蜷起來，縮在被子裡頭髮抖。
秋芳爬起來，倒了半碗水，端到李秀英面前。李秀英接過來喝了一口，水從嘴角淌出來，順著下巴滴在枕頭上。她的手抖得厲害，碗在手裡晃來晃去的，秋芳把碗接過來，扶著她的頭，一勺一勺地喂。
。說芳秋”。吧看看去們我，娘“
”。事沒了說，看麼什看“
”……你是可“
”。覺睡。了說別“
？來氣過不得撐，裡那在橫？梁房的樣這一有也是不是頭裡子肚的孃。的孃著想，梁房那著看。裡那在橫，的，的黑，梁房那是還梁房，梁房著看睛眼著睜。來下躺頭一另的炕到回，下放碗把芳秋
。了床了不起英秀李，候時的月六曆農
。箱風拉是像，重聲一比聲一吸呼，氣上不也著側，躺著側能只。包山個一來起頂子被把子肚，候時的著躺面仰，高老得鼓子肚。開裂會時隨是像，亮發得繃皮，樣一桶水跟得腫的
。所生衛的上鎮到拉英秀李把，車板輛一了借，錢塊八了湊，塊三家嬸趙了借又，錢塊五三老王了借他。了慌於終福全劉
。頭外到福全劉把，子肚了又，聽了聽英秀李給他。霧是全上片鏡，鏡眼副一著戴，人年中個是夫大的所生衛
”。了期晚。化肝“
。來出不說又，麼什說想，著張的他。子一了打人被是像，裡那在站福全劉
”。看來該應就年幾早，了天兩天一是不病個這“，問夫大”？了去啥幹早“
”。錢沒……沒“
。了晚都麼什後之了來，來才了行不到病，了人的樣這多太過見他。倦厭有也，奈無有頭裡眼一那，眼一他了看夫大
”。啥點吃就啥點吃想，吧去回們你。了不治，病個這是但。點一服舒讓能，的尿利，藥點開你給我“
。葉樹的天秋是像，響地沙沙裡包紙在片藥。害厲得抖手，藥片幾那著拿福全劉
。去下淌頰臉著順，來出冒地顆一顆一子珠汗，下底太在臉張半的英秀李，住不擋，了小太布破。太擋英秀李給，布破塊一著舉裡手，走面後車板在跟芳秋。太的辣辣毒是上頂頭，上車板在躺英秀李，上路的去回
。英秀李”。芳秋“
”。嗯“
”？呢弟弟你“
”。呢著看嬸趙。呢家在“
”。小還他。弟弟你點著看你“
”。道知我“
”。他幫幫多後以你。易容不，人個一爹你……爹你“
。疼生板底腳得硌子石，了穿磨子底鞋布的上腳，暈頭得曬太，走地步一步一，布破塊那著舉。哭有沒是可，了紅睛眼的。麼什說在娘道知。思意麼什是話這道知。話接有沒芳秋
。哭有沒
。的走上晚天那西十月八在是英秀李
。去回放再了好疊，曬一曬來出拿候時的年過年每，歡喜是可。子印的糊糊模模些一下剩只，花的來原出不看經己得洗，了年幾十，的穿候時的窪家劉到嫁是子褂花件那。上換給芳秋讓，來出找子褂花的底箱在件那把又，頭梳了梳給芳秋讓。多很了好然突神的，午下天那
。問芳秋”？啥幹個這穿你，娘“
。病的裡子肚住擋能不也看好，吃飯當能不看好，錢值不看好是可。婦媳的看好個了娶福全劉道知都子村個幾圓方，人的看好個是也候時的輕年。子影點一的時輕年了出，來開展舒紋皺的上臉，下一了笑。說英秀李”。看好“
。來下塌要是像，低很得，厚很層雲，的灰是天。天的頭外見看能裡從，個幾了破紙戶窗。頭外戶窗著看，上垛被在靠，子褂花上穿
”。芳秋“
”。嗯“
”。來過你“
。上記胎的紫塊那了在停後最，過，子鼻過，睛眼過，眉過，下往地慢慢，始開頭額的芳秋從頭指手的。上臉的芳秋在落羽片一是像得輕，輕很作的是可。頭石像得子繭的上腹指，大節關，形了變得腫經己頭指手的。臉的芳秋了，手出英秀李。上沿炕在坐，去過走芳秋
。西東麼什認辨在是像，細仔很，慢很得，遍幾了回來上記胎塊那在頭指手的英秀李。地土的過燒火被是像，的黑紫，片大一，子朵耳到角眼從記胎塊那
。說英秀李”。苦命你“
。疼心的力為能無己自對親母個一是。疼心是，奈無是不，息嘆是不。西東的別了見聽次一這。樣一不次一這是可。子繭了起都朵耳得聽，遍一又遍一了聽，聽就起事記從，了次數無了聽芳秋。話句這是又
。了住哽音聲的芳秋”。了說別你，娘“
”……有還。小還他，弟弟你點著看。易容不人個一他，犟爹你跟別。著活好好。著活得你是可，苦命你“，上背手的了在落，開移上臉芳秋從頭指手的英秀李”。說我聽你“
。底見不深，井口一是像得多，了西東多太有頭裡目那，芳秋著看，的大大得睜睛眼的。來出不說是可，麼什說想，著張的。了住堵西東麼什是像，音聲的嚕呼嚕呼出發裡腔，來起促急然突吸呼的。了住停英秀李
。聲一了喊芳秋”！娘“
。了黑底徹後最，晃了晃後然，去下暗是先，掉滅慢慢在燈盞一是像，了散始開經己目那是可，芳秋著看在還睛眼的英秀李。英秀李著看，上邊炕在站，來進衝頭外從福全劉
。響輕聲一出發，上炕在落，來下上背手的芳秋從手的
。了塌震天的把響聲那得覺芳秋是可。上地在落葉樹片一是像得輕，輕很響聲那
。冰結地點一點一水河，了來天冬是像，去下涼地點一點一，始開頭指手從，了涼始開經己子的，了答回再會不英秀李是可。了破摳都料布把甲指，死得攥，子褂花的英秀李著攥手的。了啞都子嗓得哭，氣來不上得哭，抖發渾得哭。哭大啕嚎，上英秀李在撲
。久很了站，著站，著站麼那就，有沒他。塊小一了溼洇，上子褂的他在滴，來下淌頰臉著順，的息無聲無，了來下掉淚眼的他。不一，上邊炕在站福全劉
。了哭也，癟一，眼一芳秋了看，來回手把他。頭木塊一是像，的，的涼是臉張那。臉的英秀李了手，上邊炕到走他。上炕在躺睛眼著閉英秀李見看，哭在福全劉見看，哭在芳秋見看他。麼什了生發道知不，口門在站生秋劉
。的用己自給著留是來本，的來拿家嬸趙從是布白，布白塊一了蓋上臉的英秀李在嬸趙。上凳板條兩在擱，北朝腳，南朝頭，裡屋堂到抬把板門塊一用，裳了換英秀李給們他。忙幫來三老王和嬸趙，上晚天那
。塑泥尊一像，不一，著跪麼那就。皮幹是全上，的紅紅子鼻，子桃個兩像得腫睛眼，了乾流經己淚眼的。了哭不，頭前板門在跪芳秋
。上地了在釘是像蓋膝，裡那在跪，下一了拉又嬸趙。起不，來起拉嬸趙
”。了用沒也裡這在跪你，了走娘你，吧來起，芳秋“
。的己自像不得啞音聲，說芳秋”。兒會一陪再我“
。了忙幫裡房灶去，氣口了嘆，拉再有沒嬸趙
。閨的歲三十個一和債的屁一了下留只，走帶有沒都麼什，的淨淨乾乾得走，了走經己英秀李。了有沒實其。吸呼在還英秀李為以，眼了花看是那，伏起有沒，不——伏起微微，黃著泛頭下燈油煤在布白。布白塊那著看，著跪麼那就，哭有沒也，話說有沒。夜整一了跪頭前板門在芳秋，裡夜天那
。雨小著下，天那葬下英秀李
。的去晃來晃上膀肩在材棺，走地腳一淺腳一深人的材棺抬。的溜溜去上踩，漿泥了變，了溼打雨被路土的裡子村。麵篩上天在人有是像，的，的細細，大不雨。了下天那是可，雨下很月八的南西魯
。謂所無的爛不爛，了就頭骨後之年三，了夠年三說福全劉。了爛就年三頭裡地到埋，行不材棺個這說三老王。能得薄，的木松，的買錢塊十二了借福全劉是材棺
。乎在不，疼生板底腳得硌，子石碎有頭裡地泥。走腳著，了鞋把脆乾，了掉子底鞋，了浸水泥被就早鞋布的上腳，走地步一步一，布膠塑塊那著頂。傘有沒裡家，傘打有沒。淌臉的著順，來下衝土把水雨，土是全面上，的來撿上院場的隊產生從是布膠塑，布膠塑塊一著頂上頭，走頭後材棺在跟芳秋
。睛眼的他著看，裡心手在捧臉的他把，來下蹲芳秋，候時的問遍三第他。答回有沒是還芳秋，遍一了問又他。答回有沒芳秋。醒候時麼什娘，芳秋問他。了走抬人被，頭裡子箱頭木大個一在睡，了著睡娘道知只他，死是麼什白明不他。甩邊一走邊一，枝樹柳一著拿裡手，邊旁的在走生秋劉
。說芳秋”。了醒會不娘“
”？啥為“
”。方地的遠很了去為因“
”？來回候時啥“
”。了來回不“
。音聲的噗噗出發，上背的生秋劉在拍，的下一下一，輕很手的。樣一拍前以英秀李是像，背的他著拍手隻一，他著摟芳秋。氣下接不氣上得哭，裡懷的芳秋在埋臉把，襟的芳秋著攥手隻兩，了扔枝樹柳把他。了哭，癟一後然，下一了愣生秋劉
”。在姐。呢在姐“，說芳秋”。了哭別“
。淚是哪雨是哪清不分，裡水雨在混，的滴一滴一，上頂頭的生秋劉在掉，了來下掉又淚眼的己自
。人個一了變福全劉，後之了走英秀李
。西東的命生有沒何任是，梁房是，地是，牆是的看他，生秋劉看不也，芳秋看不他。覺睡，了完，菸一卷，來回上晚。工上鍬鐵起拿，了完，菸一卷，來起上早。句三了不說天一，了更在現，多不就話他前以。了話說不他
。響迴見不聽都麼什扔裡往你，井枯口兩是像。的空是，苦痛是不，傷悲是不。的空是睛眼的他
。響輕聲一那的去下上背手己自從手的起想，話些那的說後最起想，英秀李起想會就來下停一，來下停敢不。停不個轉，螺陀個一像得忙己自把，生秋劉著看、草割、餵、洗、飯做天每。話說他跟敢不芳秋
。娶再就年半到不後死英秀李在會福全劉，到想有沒。過能是可，苦是苦，去下過樣這會子日為以
。人個一著跟後，來回面外從福全劉。天春年西八九一的來年過轉是那
。子孩的樣一猴跟得瘦個兩有還，頂屋，鍋破，炕爛，牆土。了看細底的子屋間這把就子下一，刀把一是像，快很眼一那，眼一了掃頭裡子屋把，口門在站。的淨淨乾乾，土有沒上面鞋，鞋布黑雙一是上腳，子褂卡滌的藍灰件一著穿，髮頭短，臉圓，子樣的歲六五十三人
。麼什的別是還笑是道知不，下一了角的
。施要天明如比，挖要天今如比，事的常平很件一說在是像，平很音聲的他。說福全劉”。娘新的們你是這“
。來開漫瀰裡氣空在西東的楚清不說種一有是可，火出有沒，下一了頭柴火兩是像，起一在對目的人個兩。著看也人個那，人個那著看。裡那在愣，菜野把一著拿裡手，口門房灶在站芳秋
。說芳秋對福全劉”。娘“
。線條一了抿，的得閉的。有沒芳秋
。些一了重音聲，遍一了說又福全劉”。娘“
